作者以熱情與好奇,將最公開又最私密的婚姻關(guān)系——男男女女之間的故事——生動(dòng)地展現(xiàn)在字里行間
"婚姻"對(duì)人類和每一個(gè)個(gè)體來說究竟意味著什么?備受稱頌的歷史學(xué)家伊麗莎白?阿伯特將其視為一種法律、習(xí)俗和宗教方面的制度,并在愛情和責(zé)任、性與忠誠(chéng)、育兒與同居、經(jīng)濟(jì)互相分擔(dān)、社會(huì)認(rèn)知等方面探討婚姻的真相,涉及同性結(jié)合、父母包辦、嫁妝、自婚和童婚、婚姻禮儀等。
配偶雙方除了在一起還有什么別的選擇?以死亡為終點(diǎn)的婚姻,平均延續(xù)時(shí)間有多長(zhǎng)?穿長(zhǎng)褲的丈夫和穿裙子的妻子每天都在過著怎樣的生活?男人剝奪女性的投票權(quán)、控制屬于她們的金錢、獲得她們孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)、不受懲罰地搞外遇,到底有多普遍?家務(wù)管理的標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)是什么樣的?食物如何準(zhǔn)備?離婚還很罕見的時(shí)候,離婚法是什么樣的?富人和窮人的婚姻體驗(yàn)分別是怎樣的?解開古老規(guī)條的婚姻今天面臨哪些問題?人類婚姻的前景到底如何?
加拿大國(guó)家獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品
在廣闊的歷史背景上展開,又不乏精彩的細(xì)節(jié)重現(xiàn),如同婚姻本身一樣充滿誘惑和魅力。
一幅關(guān)于愛情、性、誓言、離婚、種族、金錢、婚禮……的歷史畫卷
從古迄今,婚姻無疑是人類為重要的關(guān)系之一。因此作者說:"我們的社會(huì)總是哀嘆婚姻是個(gè)即將衰亡的制度,但現(xiàn)實(shí)情況是我們大部分人都會(huì)結(jié)婚,還經(jīng)常再婚。在研究和組織材料的時(shí)候,我頻頻為過去到現(xiàn)在的各種巨大變化感到震驚——甚至也為那些至今沒什么改變的事物感到震驚。"
《婚姻史》不僅精彩記述往事,而且試圖闡述和分析今日婚姻的狀況,作者的雄心是定位和討論與婚姻發(fā)展歷程有關(guān)的重要的問題。換言之,《婚姻史》的潛臺(tái)詞,是過去與現(xiàn)在的聯(lián)系,婚姻曾經(jīng)是什么樣子以及現(xiàn)在成了什么樣子。
本書內(nèi)容寬泛而有針對(duì)性,批評(píng)尖銳又滿懷希望,行文智慧與信息性并重,風(fēng)格幽默狡黠,帶領(lǐng)我們深入觀察和思考人類的行為和個(gè)體的生活。作者是一位令人愉悅的故事講述者,新見和趣事散布全書,令人難忘。
伊麗莎白 阿伯特Elizabeth Abbott,加拿大作家、歷史學(xué)家。麥吉爾大學(xué)(McGill University)歷史學(xué)博士,1991年到2004年擔(dān)任多倫多大學(xué)三一學(xué)院(Trinity College,University of Toronto)大學(xué)女生部主任。她對(duì)社會(huì)正義和女性問題、動(dòng)物治療、環(huán)境等領(lǐng)域有特殊興趣。其人類關(guān)系三部曲《婚姻史》《獨(dú)身史》和《情婦史》深受好評(píng),被翻譯成16種語(yǔ)言出版。1991年獲得國(guó)家雜志環(huán)境寫作獎(jiǎng)。其著作《糖:苦甜參半的歷史》獲得2009年查爾斯 泰勒獎(jiǎng)非小說類提名。阿伯特還是書評(píng)家和演說家。她新近成為祖母。她是個(gè)流浪狗救援者,和三條狗、兩只貓住在多倫多。
后附目錄與試讀章節(jié)
鳴 謝
及時(shí)部分 歷史上的婚姻
引 言 過去的婚姻(真相)
及時(shí)章 過去的丈夫與妻子
第二章 婚姻與生命禮儀
第三章 婚禮與婚后
第四章 婚姻中的愛與性
第五章 婚姻與家居
第六章 你們要生養(yǎng)眾多:作為婚姻核心的子女
第七章 出現(xiàn)問題怎么辦
第二部分 現(xiàn)在與未來的婚姻
引 言 我們心目中的過去與現(xiàn)在的婚姻
第八章 未婚者與時(shí)常單身者
第九章 從同性戀角度看待婚姻的本質(zhì)
第十章 現(xiàn)代婚姻中的子女及其撫養(yǎng)
第十一章 無論貧窮富足:婚姻與金錢
第十二章 婚姻與種族
第十三章 婚姻政策
第十四章 婚姻爭(zhēng)論的核心問題
尾 聲 休止符
注 解
嫁妝箱與進(jìn)入社交圈
大多數(shù)西歐和北美的女孩都盼望結(jié)婚,而且在婚姻方面深受各種文學(xué)作品的影響。她們需要在了解本國(guó)婚姻習(xí)俗的基礎(chǔ)上建立自己的家庭。女性親屬會(huì)幫助她們準(zhǔn)備一只"嫁妝箱"(hope chest,"希望的箱子")。"嫁妝箱"這個(gè)名字本身就反映出不是所有女孩都能找到理想的丈夫。嫁妝箱是個(gè)堅(jiān)固的盒子——不過有時(shí)候可能是一只抽屜或者衣柜的一部分——專供存放亞麻衣料和銀器等基本的家庭用品。嫁妝箱起源于中世紀(jì)歐洲的農(nóng)業(yè)文化,在 19世紀(jì)的十年和 20世紀(jì)的最初十年這段時(shí)間里,歐洲和北美的農(nóng)民與中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩們都有這么一只嫁妝箱。
直到最近幾十年,嫁妝箱在北美家庭中還是相當(dāng)普遍。1967年,大學(xué)生們進(jìn)行的一次調(diào)查顯示,有 38%的家庭為女兒備有嫁妝箱。"在某種程度上,"研究者們總結(jié)道,"嫁妝箱已經(jīng)成為一種象征,反映出年輕女子待嫁的心情,從現(xiàn)實(shí)角度看又表現(xiàn)出她們對(duì)未來家庭生活未雨綢繆的考慮。 "從生日時(shí)積攢的勺子、圣誕用的茶杯、復(fù)活節(jié)枕套等物品可以看出成長(zhǎng)中的女孩的價(jià)值觀與期盼,讓我們從家庭用品方面對(duì)其婚姻生活有所了解。
特權(quán)階級(jí)女子的嫁妝箱則有所不同,她們大部分希望尋覓與自己門當(dāng)戶對(duì)的配偶。工業(yè)革命結(jié)束后,資產(chǎn)階級(jí)變得十分富有,他們甚至可以和貴族階級(jí)聯(lián)姻,因?yàn)槿藗兛偸窍M焉鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)地位相當(dāng)?shù)那嗄昴信楹系揭黄?。年輕女子"進(jìn)入社交圈"的儀式為這種撮合提供了機(jī)會(huì)和場(chǎng)合。這些少女通常只有十七八歲,借著參加舞會(huì)、宴會(huì)和正式邀請(qǐng)的機(jī)會(huì)步入成人社會(huì)。在英國(guó),圣詹姆斯宮的會(huì)客室是有身份的年輕女子的社交場(chǎng)所,此外還包括其他皇家宮殿、舞廳或者豪華飯店等。
這些女子需要的是一個(gè)可以跳舞、唱歌或者演奏樂器的場(chǎng)合,借機(jī)了解各種社交規(guī)則和風(fēng)俗,順便展示自己的外貌。當(dāng)然,這些活動(dòng)的效果都要受到其父母社會(huì)地位、名聲、財(cái)富以及其本人會(huì)給自己的婚姻帶來什么好處的影響。
少女們有一個(gè)社交季的時(shí)間尋找丈夫,在英國(guó)是 4月到 8月,在北美通常是 11月到次年 1月。早在 1748年的美國(guó),費(fèi)城就有 59個(gè)家庭為年輕女孩們舉行"跳舞聚會(huì)",幫助她們進(jìn)入社交圈并且找到未來的丈夫。如果找不到合適的對(duì)象,女孩及其父母會(huì)非常失望。她仍然會(huì)結(jié)婚,但是由于每個(gè)社交季節(jié)都有新人到來,她會(huì)降低擇偶標(biāo)準(zhǔn),其在婚姻市場(chǎng)上的估價(jià)也會(huì)打折扣。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的美國(guó)南部,十多歲的女孩從學(xué)校畢業(yè)后就要進(jìn)入社交圈,在那里尋找并取悅心儀的情郎,然后與之結(jié)婚,把余生奉獻(xiàn)給操持家務(wù)和養(yǎng)育兒女,就像她們的母親一樣。從無數(shù)女子的日記來看,這種模式的問題在于:雖然她們進(jìn)入了社交圈,穿著時(shí)髦的衣服展示自己的教養(yǎng)和容貌,但是"她們明顯表現(xiàn)出對(duì)進(jìn)入人生下個(gè)階段——尋找丈夫——的抗拒",歷史學(xué)家安雅?加布爾在《斯嘉麗的姐妹》中寫道。 嫁妝箱與進(jìn)入社交圈
大多數(shù)西歐和北美的女孩都盼望結(jié)婚,而且在婚姻方面深受各種文學(xué)作品的影響。她們需要在了解本國(guó)婚姻習(xí)俗的基礎(chǔ)上建立自己的家庭。女性親屬會(huì)幫助她們準(zhǔn)備一只"嫁妝箱"(hope chest,"希望的箱子")。"嫁妝箱"這個(gè)名字本身就反映出不是所有女孩都能找到理想的丈夫。嫁妝箱是個(gè)堅(jiān)固的盒子——不過有時(shí)候可能是一只抽屜或者衣柜的一部分——專供存放亞麻衣料和銀器等基本的家庭用品。嫁妝箱起源于中世紀(jì)歐洲的農(nóng)業(yè)文化,在 19世紀(jì)的十年和 20世紀(jì)的最初十年這段時(shí)間里,歐洲和北美的農(nóng)民與中產(chǎn)階級(jí)家庭的女孩們都有這么一只嫁妝箱。
直到最近幾十年,嫁妝箱在北美家庭中還是相當(dāng)普遍。1967年,大學(xué)生們進(jìn)行的一次調(diào)查顯示,有 38%的家庭為女兒備有嫁妝箱。"在某種程度上,"研究者們總結(jié)道,"嫁妝箱已經(jīng)成為一種象征,反映出年輕女子待嫁的心情,從現(xiàn)實(shí)角度看又表現(xiàn)出她們對(duì)未來家庭生活未雨綢繆的考慮。 "從生日時(shí)積攢的勺子、圣誕用的茶杯、復(fù)活節(jié)枕套等物品可以看出成長(zhǎng)中的女孩的價(jià)值觀與期盼,讓我們從家庭用品方面對(duì)其婚姻生活有所了解。
特權(quán)階級(jí)女子的嫁妝箱則有所不同,她們大部分希望尋覓與自己門當(dāng)戶對(duì)的配偶。工業(yè)革命結(jié)束后,資產(chǎn)階級(jí)變得十分富有,他們甚至可以和貴族階級(jí)聯(lián)姻,因?yàn)槿藗兛偸窍M焉鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)地位相當(dāng)?shù)那嗄昴信楹系揭黄?。年輕女子"進(jìn)入社交圈"的儀式為這種撮合提供了機(jī)會(huì)和場(chǎng)合。這些少女通常只有十七八歲,借著參加舞會(huì)、宴會(huì)和正式邀請(qǐng)的機(jī)會(huì)步入成人社會(huì)。在英國(guó),圣詹姆斯宮的會(huì)客室是有身份的年輕女子的社交場(chǎng)所,此外還包括其他皇家宮殿、舞廳或者豪華飯店等。
這些女子需要的是一個(gè)可以跳舞、唱歌或者演奏樂器的場(chǎng)合,借機(jī)了解各種社交規(guī)則和風(fēng)俗,順便展示自己的外貌。當(dāng)然,這些活動(dòng)的效果都要受到其父母社會(huì)地位、名聲、財(cái)富以及其本人會(huì)給自己的婚姻帶來什么好處的影響。
少女們有一個(gè)社交季的時(shí)間尋找丈夫,在英國(guó)是 4月到 8月,在北美通常是 11月到次年 1月。早在 1748年的美國(guó),費(fèi)城就有 59個(gè)家庭為年輕女孩們舉行"跳舞聚會(huì)",幫助她們進(jìn)入社交圈并且找到未來的丈夫。如果找不到合適的對(duì)象,女孩及其父母會(huì)非常失望。她仍然會(huì)結(jié)婚,但是由于每個(gè)社交季節(jié)都有新人到來,她會(huì)降低擇偶標(biāo)準(zhǔn),其在婚姻市場(chǎng)上的估價(jià)也會(huì)打折扣。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的美國(guó)南部,十多歲的女孩從學(xué)校畢業(yè)后就要進(jìn)入社交圈,在那里尋找并取悅心儀的情郎,然后與之結(jié)婚,把余生奉獻(xiàn)給操持家務(wù)和養(yǎng)育兒女,就像她們的母親一樣。從無數(shù)女子的日記來看,這種模式的問題在于:雖然她們進(jìn)入了社交圈,穿著時(shí)髦的衣服展示自己的教養(yǎng)和容貌,但是"她們明顯表現(xiàn)出對(duì)進(jìn)入人生下個(gè)階段——尋找丈夫——的抗拒",歷史學(xué)家安雅?加布爾在《斯嘉麗的姐妹》中寫道。
上述抗拒者中包括北卡羅來納州的佩妮洛佩?斯金納,為了避免結(jié)婚,她先和人調(diào)情并吸引他們,然后一個(gè)接一個(gè)地拒絕那些追求者:在三年的時(shí)間里,她趕走了 30位追求者。華盛頓特區(qū)的勞拉?沃爾特拒絕了三次求婚,她說:"我沒有愛上任何人。 "和大部分條件優(yōu)越的女孩一樣,佩妮洛佩和勞拉都結(jié)了婚,不過在婚前的許多年中她們度過了一段自由的"待字閨中"的歡樂時(shí)光。
佩妮洛佩最終愛上并嫁給了托馬斯?沃倫。他是一位醫(yī)生,經(jīng)常因工作關(guān)系出國(guó),所以,她經(jīng)常遭受孤獨(dú)的折磨:"除了悲戚哀嘆,我沒有別的事情可做——而你們都有自己的事業(yè)或者年輕的朋友可以陪伴左右,"她抱怨道,"與你們分離讓我如生病一樣痛苦——它成功地控制了我——讓我變得盡可能地溫馴。"勞拉和托馬斯?蘭德爾結(jié)了婚,她悶悶不樂地離開了家("我的心在顫抖……它已經(jīng)死了……因?yàn)檫@件事我殺死了自己")——和丈夫搬到了佛羅里達(dá)。
佩妮洛佩 ?沃倫很快就懷孕了,她立刻把精力轉(zhuǎn)移到照顧自己上面:在寫給丈夫的信中,她描述了自己的健康食譜、"寬松的"服裝,還有"煩人"但"不是特別令人痛苦"的痔瘡,顯然她的精神不錯(cuò)。1841年 1月,她生了一個(gè)女兒,因?yàn)閷?duì)生產(chǎn)的過于恐懼,不久她就死去了。
勞拉?沃爾特?蘭德爾沒有因此死掉,但是,雖然有一位白人護(hù)士和幾位黑人女奴照顧她,她還是被頻繁的懷孕和養(yǎng)育嬰兒弄得疲乏不堪:"我宣布,如果我的余生都要過這種日子,我寧愿——這就是我準(zhǔn)備說的——躺下來死掉,這是一種最可怕的奴役——如果你的一生都耗在這上面的話!"勞拉對(duì)自己的婚姻和丈夫也不滿意,她不再愛他了。"像我丈夫說的那樣,我現(xiàn)在是`他見過的最痛苦、可憐、一無是處的女人`。"
比起愛情,英國(guó)的貴族階層更加看重金錢和地位,因此女子對(duì)婚姻的期待也有所不同。19世紀(jì) 70年代,初入社交圈的少女愛麗絲?凱瑟琳?邁爾斯把自己在社交季節(jié)的擇偶經(jīng)歷忠實(shí)地記錄在日記中。因?yàn)槿丝诒姸?,愛麗絲的家族無法給她太多進(jìn)項(xiàng),到了 17歲,愛麗絲意識(shí)到只有利用人際關(guān)系和自己的美貌,嫁給一個(gè)每年至少有 5000磅進(jìn)項(xiàng)的有錢人才能滿足自己奢侈的生活品位。當(dāng)然,以她的條件,也配不上像年輕愛調(diào)情的亨利?查爾斯?佩蒂 -菲茨莫里斯——第五代蘭斯當(dāng)侯爵,繼承了英國(guó)和愛爾蘭境內(nèi)的 14萬英畝土地——那樣的巨富,所以把心思用在這樣的富人身上是浪費(fèi)時(shí)間(玩世不恭的侯爵本人同樣也不會(huì)把她放在心上)。愛麗絲知道,她可能永遠(yuǎn)無法與哈莉艾特?伊芙斯?萊特小姐相比,"她是個(gè)相當(dāng)美麗的女繼承人……我猜她每年至少有 4000磅的收入"。
與本階層的典型一樣,愛麗絲執(zhí)著于配偶的收入和財(cái)產(chǎn)。表兄在給她介紹對(duì)象時(shí),都要"悄悄告訴她對(duì)方的財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位",例如這樣耳語(yǔ):"比尤蒂 ?坎貝爾,警衛(wèi)隊(duì)上尉,在北部擁有很大的莊園,每年進(jìn)項(xiàng)兩萬磅: ——比尤蒂上尉——邁爾斯小姐。"愛麗絲一度沒有理睬其中一位追求者——薩繆爾爵士,"我之前確定他每年只收入 4000磅",這比她的低標(biāo)準(zhǔn)還要低。
愛麗絲狡黠地算計(jì)和追求著理想中的婚姻。但家庭無力提供足夠的嫁妝給她帶來很大的劣勢(shì),但是正因如此她才在個(gè)人素質(zhì)的準(zhǔn)備方面下了很多功夫。1869年底,21歲的愛麗絲鎖定了一位合適的追求者:?jiǎn)讨?杜帕,33歲,牧場(chǎng)主,已在新西蘭掙下一筆家業(yè)。雖然對(duì)兩人的婚姻前景不抱過高的期望,但她相信喬治的財(cái)富會(huì)彌補(bǔ)兩人年齡的差距以及所有不配的地方,不過真正要緊的是,她終于實(shí)現(xiàn)了自己的長(zhǎng)期目標(biāo)——獵取一位有錢的新郎。
第三章 婚禮和婚后
1840年維多利亞女王的盛大婚禮
不同時(shí)代和地區(qū)的婚禮儀式各有不同,還要受到個(gè)人口味和條件的影響,因此沒有一定之規(guī)。直到 18世紀(jì)末和 19世紀(jì)初,才確定婚禮儀式的重頭戲是父母表示同意(應(yīng)法律要求)和辦理婚姻憑證。一般來說婚書都要貼出來。從 16世紀(jì)中期開始,大多數(shù)基督徒的婚禮就按照英國(guó)圣公會(huì)規(guī)定的儀式標(biāo)準(zhǔn)舉行,念誦《公禱書》,新教教會(huì)婚禮儀式使用的祈禱詞大同小異,羅馬天主教婚禮有他們自己的祈禱詞。
到了 18世紀(jì)中期,婚禮成為越來越受歡迎的公眾儀式。但是成本變成大家考慮的主要問題,有些不想"自婚"的窮人負(fù)擔(dān)不起最簡(jiǎn)單的婚禮費(fèi)用,他們常會(huì)先公開婚書和交換誓言,然后住在一起來代替婚禮。富裕一些的人會(huì)舉辦氣氛歡快的婚禮,通常在家進(jìn)行,以適合自身?xiàng)l件的方式表示慶祝和娛樂。
至于婚禮服裝,有的極為簡(jiǎn)樸,有的則奢華至極,這些都是由當(dāng)事人家庭的心態(tài)、地位和能力決定的。在歐洲,貴族女子會(huì)穿上用最昂貴材料——天鵝絨、絲綢或者錦緞,有時(shí)還會(huì)繡上金銀絲線——制作的華美禮服,顏色選擇也是要么深沉要么艷麗——例如紅色、靛藍(lán)或黑色——只有非常有錢的人用得起這樣的禮服。他們看不起經(jīng)濟(jì)適用型的服裝,喜歡寬裙大袖,再縫上動(dòng)輒幾碼長(zhǎng)的奢華裙裾。皮毛衣服和珠寶首飾通常是嫁妝的一部分,而且能和婚禮服裝搭配。
新娘的禮服歷史悠久,其標(biāo)準(zhǔn)往往是根據(jù)王室和貴族的愛好確定的。1468年,為了和"勇敢者"查爾斯聯(lián)姻,約克的瑪格麗特訂做了一件鑲滿珠寶的長(zhǎng)裙,因?yàn)橐路兀糜腥吮е辖烫谩K陌l(fā)冠近五英寸高,精心裝飾著珍珠和象征約克家族的上釉白玫瑰,還用紅、綠、白三色琺瑯組成她的名字,姓名的起頭字母 CM是金色的,包圍著同心結(jié)。(現(xiàn)在到亞琛大教堂還能看到這件發(fā)冠)。
富裕的女子會(huì)竭力模仿貴族的樣子,使用大量的布料和比較便宜的狐皮或兔皮縫制禮服,還要佩戴自己好的首飾。沒那么有錢的新娘會(huì)裁制亞麻或羊毛的衣服,比她們平日穿的家紡粗布衣服柔軟,而且只能用買得起的植物染料染色。不過,為了追求華麗的效果,可以縫上大袖子和裙裾,雖不實(shí)用卻很美麗,有一種隆重的感覺。對(duì)于節(jié)儉或者拮據(jù)的家庭來說,做一件新衣服是他們能滿足的條件,只求劣質(zhì)的染料不要在衣服上留下斑點(diǎn)。灰色服裝流行,白色的不實(shí)用。窮人家置辦衣服只能手頭有什么材料就用什么材料。
歐洲的婚姻傳統(tǒng)連同禮服的顏色迷信一起越過大西洋傳到了美洲:藍(lán)色是羅馬新娘和圣母瑪利亞婚服的顏色,象征純潔和多產(chǎn),因此新娘穿藍(lán)色禮服會(huì)令丈夫忠貞不貳;粉色固然漂亮,但不是幸運(yùn)色;紅色暗示不道德,象征罪惡;18世紀(jì)流行黃色,但是綠色會(huì)讓人想起仙子和茂盛的植物;家紡布的棕色太普通;灰色很流行,象征聰明有用,但是有哀悼之嫌。打成同心結(jié)的彩帶會(huì)給平淡的服裝增色不少,而且儀式結(jié)束后,客人可以把彩帶扯下來帶回家做裝飾。19世紀(jì),鮮花取代了彩帶,新娘頭戴鮮花,手捧花束。
18世紀(jì)晚期,工業(yè)革命使得機(jī)器制作的廉價(jià)服裝走進(jìn)家庭,輕薄的印度平紋細(xì)布成為婚服材料的選擇之一。18世紀(jì)末,白色婚服大行其道,有時(shí)是銀白相配,再加上一個(gè)彩色披肩,不失典雅。1816年 5月,夏洛特公主身穿鑲著銀色亮片的銀色禮服結(jié)婚,禮服周圍包著一圈鈴鐺和銀片組成的花朵,這次婚禮備受稱道。1840年,維多利亞女王開創(chuàng)了身穿白色禮服結(jié)婚的傳統(tǒng),她身著華麗莊重的禮服,在相當(dāng)公開的場(chǎng)合下嫁她的摯愛阿爾伯特。雖然當(dāng)天太陽(yáng)很毒,仍然有數(shù)千民眾提前幾個(gè)小時(shí)前去圣詹姆斯宮的王室教堂觀禮。上午十點(diǎn),看熱鬧的民眾和持票入場(chǎng)的觀眾組成了龐大的隊(duì)伍,表現(xiàn)出他們急切的心情。在教堂內(nèi)部等候的正式觀眾達(dá) 2100人之多。中午,21響禮炮點(diǎn)燃,宣告女王步入她的馬車,馬車經(jīng)過之處歡呼聲此起彼伏。阿爾伯特親王及其隨從在小號(hào)和鼓點(diǎn)的伴奏下首先到達(dá)教堂,迎接王室成員和各位顯要人物入場(chǎng)后,他們開始等待新娘的到來。伴著音樂,維多利亞及其眾多親隨緩緩步入教堂。
維多利亞的禮服是白色綢緞制作的,邊上繡著橘子花,同樣質(zhì)地的裙裾約長(zhǎng)六碼,由 12名伴娘挽著。女王頭戴橘子花花環(huán),與面紗相連,面紗有一碼半長(zhǎng),點(diǎn)綴著鉆石和霍尼頓蕾絲,從肩膀一直披到背部(61年之后,維多利亞就是穿著它下葬的)。禮服上的荷葉邊也是霍尼頓蕾絲,有四碼長(zhǎng),是由比爾村的兩百多名蕾絲裁縫專門制作的,成本超過一千英鎊。維多利亞的鞋子是方頭的,皮質(zhì)的平底鞋跟做出一段弧形,纏著六條緞帶,和她的其他服裝一樣,也是英國(guó)制造。維多利亞親自設(shè)計(jì)了伴娘的禮服;她們"全部穿白衣,手持白玫瑰,形成一種美麗的效果,"她在日記中寫道。 26女王送給伴娘們的飾針是阿爾伯特親自設(shè)計(jì)的,都是鷹形,鑲嵌有綠松石、珍珠、紅寶石和鉆石——這是按照傳統(tǒng)新娘送給每位伴娘的禮物。
一段感人的典禮儀式——其間人們誦讀了《圣經(jīng)》詩(shī)篇第 67篇——過后,維多利亞和阿爾伯特離開教堂。這時(shí),陽(yáng)光已經(jīng)驅(qū)散了濃霧和雨水,天氣一片晴朗,新娘的眼睛"飽含淚水,但是從表情上看非常幸福,女王和阿爾伯特親王以夫婦的身份走在一起,顯得從容自信,不失為一道悅目的景觀,"王太后薩拉?里德爾頓回憶道。
幾百份報(bào)紙和雜志詳細(xì)報(bào)道了此次婚禮,連歐洲之外其他地方的成千上萬的新娘們都讀到了這些報(bào)道,這種盛況也許是前所未有的。人們對(duì)婚禮的服裝、音樂和典禮過程的注目,是因?yàn)樗囊饬x十分重大,而且大家關(guān)心的是婚禮本身,并非女王的婚姻。
維多利亞的婚禮模式瞬間變成了"傳統(tǒng)",她不是及時(shí)位身穿白衣結(jié)婚的王室成員,但是因?yàn)槠涠Y服出現(xiàn)在報(bào)紙和時(shí)尚雜志上,便引起了瘋狂模仿的潮流,成為新娘們及其父母效仿的模板。因此,盡管過去的新娘會(huì)穿著深色服裝,手持簡(jiǎn)樸的花束,而白色在傳統(tǒng)上是王室哀悼使用的顏色,盡管維多利亞女王當(dāng)年的禮服是未經(jīng)漂白的,現(xiàn)在會(huì)被定義為乳白色,白色還是已經(jīng)成為現(xiàn)代新娘禮服的經(jīng)典顏色。
維多利亞之所以選擇橘子花作為裝飾,是因?yàn)橹袊?guó)古代認(rèn)為這象征著純潔和多產(chǎn),結(jié)果引起無數(shù)新娘競(jìng)相模仿,女王的婚禮模式成了民間學(xué)習(xí)的教科書。如果找不到真正的新鮮橘子花,新娘們會(huì)用蠟花代替。維多利亞使鮮花成為婚禮上的常見裝飾物,連"去摘些橘子花"這句話都成了"去找個(gè)妻子"的委婉說法。
維多利亞和阿爾伯特的婚禮之盛大,儀仗、慶典和音樂之繁復(fù)都在深刻影響著歐洲乃至北美的婚姻習(xí)俗,各地婚禮紛紛加入戲劇化的表演元素,新娘服裝的檔次也迅速提高,婚禮致辭幾乎立刻成為傳統(tǒng)項(xiàng)目。結(jié)果,斯蒂芬妮?孔茨寫道:"成千上萬的中產(chǎn)階級(jí)女性競(jìng)相效仿女王,把她們的婚禮變成人生中最迷人的事件。"
還有一個(gè)傳統(tǒng)的婚禮習(xí)俗是所謂的"有舊、有新、有借、有藍(lán)",通常被解讀為:回顧家庭歷史(舊),新娘的未來生活(新),新人共享美好愛情(借),新娘禮服選擇代表圣母瑪利亞的顏色、象征純潔和多產(chǎn)(藍(lán))。少有人知道,這個(gè)說法來自一首詩(shī),詩(shī)的一句是"在她鞋子里放一枚六便士的銀幣",人們相信,在新娘左腳的鞋子里放銀幣,會(huì)給她帶來好運(yùn)。
第四章 婚姻中的愛與性
婚姻與性
所謂"婚姻的感情化"和"作為妻子的滿足"有許多潛在的含義。一位溫柔善良的妻子似乎應(yīng)該把幸福寄托在丈夫身上,丈夫則應(yīng)該為其提供經(jīng)濟(jì)和政治方面的支持,成為她的人——例如男人有投票權(quán)而女人沒有。如果遇到不負(fù)責(zé)任或者能力有限的丈夫,女人的道德優(yōu)越感就占了上風(fēng),普遍的建議是,這時(shí)候她們還是裝傻充愣比較好。(所謂的依據(jù)是,有主見的女人"可能會(huì)有人羨慕,但是永遠(yuǎn)不會(huì)招人喜歡",這句話是一位盡責(zé)的父親提醒他十幾歲的女兒的,她非常愛讀文學(xué)名著。)
但是這種尊重和內(nèi)在化也讓"天使"變成了無性的生物:畢竟,誰(shuí)會(huì)對(duì)這樣一個(gè)從不犯錯(cuò)、自我滿足和毫無激情的個(gè)體產(chǎn)生欲念?所以就出現(xiàn)了只要求女性保持貞潔卻不要求男性的雙重標(biāo)準(zhǔn),大批男性帶著性經(jīng)驗(yàn)和對(duì)妻子是處女的期望走向婚床,通常情況下,女人只能渾身顫抖,要么帶著恐懼等待最終的侵犯,要么期盼著這方面的人生經(jīng)驗(yàn)盡快得到圓滿。
人們對(duì)性的看法是矛盾的,恐懼與喜愛并存。性意味著男人的愉悅和女人的苦痛。在一個(gè)娼妓猖獗的時(shí)代,性病的肆虐甚至讓受害者的子女也受到牽連,病人的身體常會(huì)發(fā)出惡臭,而女人的道德和法律責(zé)任便是忍受。如果妻子拒絕性交,丈夫有權(quán)采取法律手段迫其就范,而妻子卻無法以強(qiáng)奸的罪名控告丈夫的侵犯。
這種雙重標(biāo)準(zhǔn)還允許男人放縱情欲,大搞婚外情、嫖妓或者包養(yǎng)情婦(假如能夠負(fù)擔(dān)得起的話)。女人則不得不保持忠貞,因?yàn)樗齻冇胸?zé)任維護(hù)家族血統(tǒng)的純潔。結(jié)果導(dǎo)致所謂的"好妻子"就應(yīng)該在毫無享受可言的性關(guān)系中忍氣吞聲,滿足丈夫的需要。而且醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)和流行文學(xué)都認(rèn)為這是恰當(dāng)?shù)男躁P(guān)系,說什么女性的器官比男性更冷,至少不如男性那么容易受到激發(fā)等等。(結(jié)果所謂的"好丈夫"就不敢采用他取悅情婦甚至妓女時(shí)的前戲和性技巧來對(duì)待妻子,以免嚇著她。)假如,驚訝或震驚中的"好妻子"表現(xiàn)出意料之外的熱情,積極回應(yīng)的話,她會(huì)認(rèn)為自己的品行墮落,而很多丈夫也是這樣想的。最初被美國(guó)列為禁書的瑪麗 ?斯特普斯的《婚姻之愛》指出,這是因?yàn)檎煞虮黄拮拥呐d奮嚇著了,因?yàn)樗?認(rèn)為這是一種失控的狀態(tài)"。
這種自相矛盾的性文化導(dǎo)致有的丈夫幾乎無法與妻子做愛。斯特普斯的一位熟人就是這樣,他"在度過放蕩的前半生之后,遇到了一個(gè)自己尊敬和愛慕的女人,他娶了她,但是為了保持她的`純潔`——這是她的與眾不同之處,他從未與她發(fā)生關(guān)系"。
在美國(guó)南部,這個(gè)問題還有植根于奴隸制的種族色彩,因?yàn)榘兹四行詴?huì)和有色人種的女性而不是自己的妻子發(fā)生關(guān)系來追求色情滿足。直到奴隸制結(jié)束,他們還會(huì)遵從"傳統(tǒng)"——與黑人女性(通常是奴隸)發(fā)生關(guān)系來結(jié)束自己的童貞。"先生,當(dāng)你看到(白人)晚上企圖溜進(jìn)黑人女子的房子的時(shí)候,一定會(huì)大吃一驚的。"一位黑白混血兒在奴隸解放后這樣表示。因此,白人男性會(huì)尋找和強(qiáng)迫自己與黑人女性發(fā)生關(guān)系,既破壞了對(duì)方的家庭,也毀了自己。生于密西西比州的 20世紀(jì)作家威利?莫里斯直到 12歲才意識(shí)到白種女人是一種性別存在。一位觀察家評(píng)論說:"人們認(rèn)為白人女性應(yīng)該在失去貞操的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到自己曾經(jīng)是處女。"
在奴隸時(shí)代,有的白人妻子以各種方式對(duì)抗這種傳統(tǒng),包括懲罰或者賣掉丈夫喜歡的女奴。不過大多數(shù)人選擇假裝忽略家中出現(xiàn)的黑白混血兒的父親的身份,包括那些男主人養(yǎng)在家里可供隨時(shí)泄欲的原是奴隸身份的小妾。白人妻子接受了雙重標(biāo)準(zhǔn)——無論是性別還是種族意義上的——這種標(biāo)準(zhǔn)在其文化中安營(yíng)扎寨,又被賦予她們的所謂"特權(quán)"(如法律保護(hù)她們的妻子地位并否認(rèn)其丈夫的私生子女的合法性)淡化。這些法律規(guī)定奴隸的子女繼承其母親的法律地位,從而解決了許多棘手的混血兒?jiǎn)栴}——到 1860年,
12.5%的非裔美國(guó)人是黑白混血——盡管它們與英國(guó)的習(xí)慣法相違背。
因此我們?nèi)菀卓闯?,性方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)和女性受到的壓迫使得北美各地到處都是對(duì)性灰心失望的妻子。不過,很多妻子也會(huì)"厚著臉皮"像丈夫一樣享受夫妻。如羅伯特和艾麗扎?赫爾這一對(duì),男的是個(gè) 50歲左右的鰥夫,帶著三個(gè)孩子,女的 38歲,顯然很享受兩人的性關(guān)系。她曾經(jīng)戲謔地表示,這樣做"打擾了他的休息"。一位邦聯(lián)軍士兵的妻子艾倫?沙克爾福德?吉福特對(duì)丈夫打趣道:"上次看到你被下了藥或者`被誘拐`(這是他們的性暗語(yǔ)),我非常高興。你不覺得這很不錯(cuò)嗎,親愛的?"另一位邦聯(lián)軍人的妻子,簡(jiǎn)?古德溫,給丈夫寄了一封信,內(nèi)容充滿各種挑逗,堪比情色文學(xué):
你是否曾經(jīng)回憶起我們初夜的結(jié)合,那種只有我們兩人見證和享受的愛和愉悅?……詹姆斯,我親愛的丈夫,你是否還記得那天半夜,我們?cè)谏嘲l(fā)上先后體驗(yàn)到那種靈魂和身體的極樂境界……健壯的身軀擁抱著纖弱的身體,在嬌小但堅(jiān)實(shí)的胸膛上流連……你的某些部分富有冒險(xiǎn)精神……你知道我說的是哪里……你要摸清我那高貴而慷慨的炮臺(tái)的位置,那里常常賜予你寬慰和愉悅。你的見解是如此的獨(dú)特,就像一個(gè)貴格會(huì)教徒:簡(jiǎn),掀起你的亞麻裙,張大你的雙腿,以上帝之名,接受雅各的播種。詹姆斯……請(qǐng)個(gè)假吧……我認(rèn)為足夠的假期是生活的必需……你會(huì)發(fā)現(xiàn),進(jìn)攻我的炮臺(tái)只有一個(gè)困難——你的子彈也許不夠用……你也無需害怕……每隔 12小時(shí)援軍自會(huì)來到……你的多次進(jìn)攻都令我們雙方感到滿意,而且不會(huì)造成任何傷亡……期盼你的回信。
簡(jiǎn)?古德溫顯然不是陶醉于并且利用這一點(diǎn)維系自己和出門在外的丈夫的關(guān)系的人。可是也有無數(shù)女人害怕懷孕,有的是因?yàn)榕笥阉烙谏a(chǎn)——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前的南方地區(qū),死于產(chǎn)難的婦女?dāng)?shù)量是北方婦女的兩倍,以至于婦女們將和生產(chǎn)甚至可能的死亡聯(lián)系到一起,性活動(dòng)的短暫愉悅與之相比也黯然失色。已經(jīng)生過五個(gè)孩子的麗茲?奈斯布萊特絕望地給丈夫?qū)懶牛?這種對(duì)生產(chǎn)的永不止息的恐懼一直壓抑著我想要見到你和擁抱你的沖動(dòng),我的渴望被套上了韁繩。"
也有些不太追求享受的婦女,她們對(duì)性保持沉默,中產(chǎn)階級(jí)的白人女子中不乏此類,她們可能接受了流行的觀點(diǎn):女性的激情是反常的,而對(duì)性不感興趣則可以說明一個(gè)人的道德高尚。婚姻的目的是繁殖,繁殖必然離不開性活動(dòng),然而出于對(duì)性的道德意味的畏懼,她們恥于追求純粹的愉悅,也不把它視為增進(jìn)情感的途徑。
所以,有的婦女會(huì)借生病之機(jī)或者裝病逃避性活動(dòng)。家境貧困的哈莉艾特?畢徹?斯托被養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)壓得苦不堪言。為了逃離這樣的生活,她長(zhǎng)期待在布拉托波羅療養(yǎng)院,在那里和她的姐姐凱瑟琳住在恰如其名的"天堂療養(yǎng)區(qū)",可以做"水療",在新鮮空氣中鍛煉,花上幾個(gè)小時(shí)和其他女人聊天。欲求不滿的丈夫加爾文?斯托在一次探望之后對(duì)她表示:"和你睡在另一座房子、另一個(gè)房間的另一張床上,而你又像干枯的老太太一樣冷淡,似乎不是我的妻子……擁有這樣的婚姻,享受不到應(yīng)得的權(quán)益,在我看來是最丟人的事情。"自從一年前哈莉艾特一次流產(chǎn),他就沒有和她睡過,加爾文認(rèn)為"這足以殺死一個(gè)男人,特別是像我這樣的男人"。哈莉艾特不為他的懇求所動(dòng),在布拉托波羅待了 18個(gè)月。"多年以來我從未享受過如此快樂的生活,"她回憶道?;丶揖艂€(gè)月后,她生了一個(gè)兒子。
有的女人會(huì)避免和男人發(fā)生關(guān)系,她們保持獨(dú)身,通常住在父母或者親戚家。還有的心滿意足地和其他女人住在一起,關(guān)起門來互相表達(dá)愛慕之情,"女同性戀"這個(gè)詞還沒發(fā)明之前就有了這種事。維多利亞時(shí)代的人對(duì)女孩之間的浪漫友誼是允許的,她們會(huì)以最夸張的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)彼此的感覺,互相親吻和愛撫。不知這是不是女性對(duì)其終身大事——未來婚姻生活的預(yù)演和彩排?(亨利?沃德沃斯?朗費(fèi)羅在《卡瓦納》里回答過這一詰問。)
自亨利 ?詹姆斯在《波士頓人》中指出這樣的關(guān)系在新英格蘭地區(qū)的成人中也十分普遍之后,人們便將這種關(guān)系稱為"波士頓式婚姻",即女性之間忠誠(chéng)堅(jiān)定的戀愛關(guān)系,她們大部分是未婚的專業(yè)人士。浪漫的友誼和波士頓式婚姻的差別在于是否同居,同居本身就帶有可能的同性戀情意味。北美洲還有擁有一定經(jīng)濟(jì)能力的未婚女性和寡婦住在一起的現(xiàn)象,尤其是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后,戰(zhàn)
對(duì)《婚姻史》的深度贊揚(yáng)
我們真的能在不思考婚姻的本質(zhì)——社會(huì)與性的聯(lián)合以及傳統(tǒng)觀點(diǎn)對(duì)愛情的定義——的前提下理解獨(dú)身主義或情人關(guān)系嗎?伊麗莎白 ?阿伯特的新書從社會(huì)史學(xué)的角度完成了精彩論述人類親密關(guān)系的三部曲。如往常一樣,她的行文智慧與信息性并重,風(fēng)格幽默狡黠,具有幫助我們深入理解自我的價(jià)值。任何思想深刻的人——無論已婚、獨(dú)身還是具有質(zhì)疑精神——都應(yīng)該閱讀這本書。
——馬克?肯威爾,《實(shí)在的空想》和《了不起的加拿大人:格倫?古爾德》的作者
無論你視婚姻是地獄還是天堂,是過時(shí)的制度還是人生理想,伊麗莎白?阿伯特以探尋的歷史筆觸向讀者展示了既脆弱又有韌性的婚姻制度的發(fā)展過程?;橐龅膱D景并不總是美麗的,但卻一直充滿魅力。
——朱迪斯?蒂姆森,《家庭事務(wù)》的作者
我愛這本書。伊麗莎白?阿伯特是個(gè)令人愉快的故事講述者,她明智地認(rèn)識(shí)到我們只有在理解單身主義變化發(fā)展的前提下才能理解婚姻變動(dòng)的本質(zhì)。 對(duì)《婚姻史》的深度贊揚(yáng)
我們真的能在不思考婚姻的本質(zhì)——社會(huì)與性的聯(lián)合以及傳統(tǒng)觀點(diǎn)對(duì)愛情的定義——的前提下理解獨(dú)身主義或情人關(guān)系嗎?伊麗莎白 ?阿伯特的新書從社會(huì)史學(xué)的角度完成了精彩論述人類親密關(guān)系的三部曲。如往常一樣,她的行文智慧與信息性并重,風(fēng)格幽默狡黠,具有幫助我們深入理解自我的價(jià)值。任何思想深刻的人——無論已婚、獨(dú)身還是具有質(zhì)疑精神——都應(yīng)該閱讀這本書。
——馬克?肯威爾,《實(shí)在的空想》和《了不起的加拿大人:格倫?古爾德》的作者
無論你視婚姻是地獄還是天堂,是過時(shí)的制度還是人生理想,伊麗莎白?阿伯特以探尋的歷史筆觸向讀者展示了既脆弱又有韌性的婚姻制度的發(fā)展過程?;橐龅膱D景并不總是美麗的,但卻一直充滿魅力。
——朱迪斯?蒂姆森,《家庭事務(wù)》的作者
我愛這本書。伊麗莎白?阿伯特是個(gè)令人愉快的故事講述者,她明智地認(rèn)識(shí)到我們只有在理解單身主義變化發(fā)展的前提下才能理解婚姻變動(dòng)的本質(zhì)。
——貝拉?德帕羅,《精挑細(xì)選》的作者
伊麗莎白?阿伯特寫就了一部杰作……《婚姻史》內(nèi)容廣泛,反映出社會(huì)對(duì)不同形式的個(gè)人生活的影響,是一本值得眾多讀者欣賞的著作。
——艾哈邁德?薩伊杜拉,《幸福與其他混亂》的作者
伊麗莎白?阿伯特以其天才的選例能力和特有的智慧與親和力巧妙地闡述了婚姻的過去與現(xiàn)在,發(fā)現(xiàn)了我們的過去與現(xiàn)在之間的驚人相似之處,為幫助未來的婚姻制度提出了建議?!痘橐鍪贰穬?nèi)容寬泛而有針對(duì)性,批評(píng)尖銳又滿懷希望,如同被它賦予生氣的婚姻制度一樣,品質(zhì)是有保障的。
——蘇珊?奧爾丁,《隨筆人生》的作者
引人入勝。伊麗莎白?阿伯特的書包含大量關(guān)于婚姻的過去與現(xiàn)在的有趣信息。婚姻絕不僅是永恒不變的浪漫儀式,你應(yīng)該了解它的過去。浪漫?根本沒這回事。
——莫林?詹寧斯,《默多克偵探系列叢書》的作者
如同任何婚姻一樣,這本書充滿了驚喜。伊麗莎白?阿伯特對(duì)束縛我們?cè)S多人的癥結(jié)的關(guān)注的是活潑而有智慧的。這是一本必讀之書。
——?jiǎng)P瑟琳?鄧菲,《摩根泰勒:艱辛英雄》的作者
對(duì)伊麗莎白?阿伯特其他作品的贊揚(yáng)
野心勃勃……她的研究詳細(xì)。她善于關(guān)聯(lián)事實(shí),不僅描述了幾個(gè)世紀(jì)前人們的人生成敗,而且讓讀者了解到他們的日常生活。她令我們……迫切地想要知道更多。
——《哥倫布電訊報(bào)》
伊麗莎白 ?阿伯特運(yùn)用其洞察力將人類學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合……阿伯特條理明晰、激動(dòng)人心的著作展現(xiàn)了生活及其當(dāng)中的無奈……她最打動(dòng)人、最?yuàn)Z目的成就是從不走尋常路、不會(huì)選擇說教或者老生常談的文風(fēng)。就像所有的史學(xué)著作一樣,她的書是引導(dǎo)讀者了解陌生世界的方向標(biāo)。
——《衛(wèi)報(bào)》
有趣、迷人,經(jīng)常引人思考。
——《公報(bào)》(蒙特利爾)
野心勃勃且內(nèi)容廣泛。
——《紐約客》
內(nèi)容豐富、跌宕起伏、引人入勝的歷史。
——《環(huán)球郵報(bào)》
生動(dòng)、有效、感人、充滿驚奇、張弛得宜的歷史著作。
——《科克斯書評(píng)》
這本書因豐富的實(shí)例、濃郁的個(gè)人感受和辛辣的反諷而具有強(qiáng)大的說服力。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
精彩、熱情洋溢……伊麗莎白?阿伯特深度描述了人類的不幸與探尋,或許可以將她的作品與格雷厄姆?格林的小說相提并論。
——《新聞日?qǐng)?bào)》
學(xué)術(shù)性與娛樂性兼?zhèn)洹?/p>
——《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》
阿伯特呈現(xiàn)了一系列栩栩如生的人物……(她的)研究令人印象深刻。
——《埃德蒙頓日?qǐng)?bào)》
生動(dòng)翔實(shí)、深具洞察力的研究 ——十分可讀,具有思想高度,充滿智慧且打動(dòng)人。
——《村聲文學(xué)增刊》
一旦你開始閱讀這本驚人的作品,就無法將它放下……作者是個(gè)了不起的勇士,其才華亦可與勇氣相提并論。
——尤金?D.熱諾維斯,《約旦河波浪滾滾:奴隸之歌》的作者