日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章

日本文明的天性

引言

許多人以《心》為小泉八云著作中最有力量的杰構，這是確然不容懷疑的事情，本篇便是這書中的一篇。寫成本篇的地點是神戶，那時他是《神戶年鑒》編輯部的一份子。那時他漸漸的不注意日本國內(nèi)表面上的事情，而只用他的全力，專為"事物的中心"作說明。

"我想這是在神戶，"威德摩夫人(MrsWetmore)寫著說，"他達到了他較高的理智程度。在他的感覺敏銳中，他就寫明了這篇。`日本文明的天性`，里面充滿著紐約城(New York City)可驚的描寫，和東方世界難于捉摸的心靈上精微的觀察。"

一

從未損失過一條船，打過一次敗仗的日本，曾將中國的勢力摧毀過，造成了一個新朝鮮，將伊自己的領土擴大了，使東方的政治方面，全部變了顏色。這種使人驚奇之處，似乎是在政治方面，而格外可以驚奇的卻在心理學方面；因為這代表著一種極大力量的發(fā)展，從來為國外所不知道的——是一種程度很高的力量。心理學家都知道，所謂"西方文明的采取"，三十年來對于日本人任何器官或能力的腦筋中，素來所沒有的，并沒有加添什么。他也知道這在日本民族心智的或道德的性格上，并不能算作一種突然的變化。所有的變化，都不是在三十年中所造成的。轉(zhuǎn)運來的文明，工作得要比較的慢些，必須要有數(shù)百年的光陰，才能產(chǎn)生出若干長期的心理學上的結果來。

就在這種光明中，日本成了世界上最非常的國家，而在伊"西方化"的全時代中，最奇妙的乃是伊的民族腦筋，竟能擔任得下這樣重大的一個震動。可是在人類的歷史上，事實固然是這樣了，究竟在實際方面這是什么意思呢？原來這無非將已有的思想之機能加以一部分的改組罷了。在千萬個勇敢的少年心思看來，便是死也不要緊。西方文明的采取，并不像一個沒思想的人所想象的那樣容易。這是很明白的，代價很大的心力上的整頓，只在民族顯出特種力量的趨向上得到良好結果。因此，西方實業(yè)發(fā)明的應用，在日本人的手掌中，顯出了極好的成績——根本著他們民族所熟習的種種技術，產(chǎn)生了的結果，許多年來，另是一種面目，格外的精巧。沒有什么變化——至多不過是將舊能力改成了新能力，達到了較大的范圍。種種科學的職業(yè)，也可見出同樣的情形來。有幾種科學，例如藥學外科(世上沒有比日本人再好的外科醫(yī)生)，化學，顯微鏡學，日本人的天性是自然而然的適合的；在這些事上，成績的驚人，世人早已有口皆碑了。戰(zhàn)爭時和國家有什么大事業(yè)時，他們更顯出了奇妙的大能力；不過在他們的歷史中，他們最著名的，還是他們軍事政治的大能力。然而外國的趨向，對于他們的民族性，并沒有成功什么偉大之處。例如在西方音樂、西方藝術、西方文學這許多研究方面似乎不過浪費光陰罷了。(在某種有限制的意義上西方藝術已經(jīng)影響了日本的文學和戲劇；不過影響的性質(zhì)，卻證明了我所說的種族的差異。歐洲戲劇為了日本舞臺改形了，歐洲小說為了日本讀者改寫了。文學的迻譯是不很注意的；因為原來的事實、思想和情緒，對于普通的讀者和觀者，都得不到了解。情節(jié)是選取的；情感和事實就的改變了。"新馬格大連"(New Magdalen)成了和一個"穢多"結婚的日本少女。囂俄的《哀史》(Les Mirerables)成了一個日本內(nèi)戰(zhàn)的故事；而恩茄拉斯(Enjolras)便成了一個日本學生。出于例外的略有幾種，其中有那《少年維特(Werther)之煩惱》照文字上翻譯而得到顯著成功。)這些事情，對于我們的情緒生活是非常重要的，對于他們?nèi)毡救说那榫w生活卻沒有這樣的重要。每一個切實的思想家，都知道個人的情緒，要用教育來轉(zhuǎn)變是不可能的。想象那一個東方民族的情緒性格，會能在短短的三十年間，因和西方思想接洽之故而能轉(zhuǎn)變的，那簡直不合理。情緒生活，比理智生活更根本，更深刻，決不能因環(huán)境的改變，而有所突然的不同，正像鏡子的表面不為種種反映所改變一樣。所有日本所以能有這種不可思議的成績的原故，都不是自己的轉(zhuǎn)變；那些想現(xiàn)在的日本在情緒上已比三十年前更和我們接近了的人，不知道科學上確切不可移的事實。

同情是為理解所限制的。我們同情的程度，以我們的理解為標準。一個人可以想象他對日本人或中國人表同情；但是同情的程度，決不會超出普通情感生活中幾點極簡單的小范圍——就是孩童和成人一般的幾點。更復雜的東方感情，是由祖先的和個人的經(jīng)驗結合而成的，和西方生活并沒有真正顯著的連帶關系，因此我們也不能了解他們。反過來說，日本人，雖然他們愿意，也不能給歐洲人以好的同情。

可是西方人一方面始終不明白日本理智或情緒(兩者本是混合的)生活的真面目，一方面他也始終要想象日本生活比他自己的生活是很渺小的。這固然是文雅，這固然含著極為珍貴，極有趣味的可能性，可是這又何等的渺小，比較起來，西方生活似乎是超自然了，因為我們必須判斷著可見可量的實物。這樣判斷起來，西方和東方的情感與理智方面，是怎樣一個不同的對照呀！日本京都街上，無非是輕飄飄的木頭建筑，而巴黎或倫敦的大道上，則到處非常的堅實，是常見的事。試將東方和西方對于它們的夢想、愿望和感觸所發(fā)表的言論和著作，加以比較——天主教大禮拜寺之與神道教廟宇，凡提(Verdi)的歌劇或華格納(Wagner)的三幕劇之與藝妓的登場，歐洲敘事詩之與日本小詩——在情緒的卷帙、想象的能力、藝術的綜合這種種方面，相差的距離，真是不可以道里計！真的，我們的音樂實在是近代的藝術；不過回顧著我們的已往歷史，創(chuàng)作能力上的分別，不是不顯明的——不一定是在有云母石的圓形劇場，和屬地遍天下的偉大的羅馬時代，也不一定是在雕刻達到神圣，文學達到絕頂?shù)南ＥD時代。

由此，我們可以談到日本勢力突進中的另一件奇妙的事實了。伊在生產(chǎn)方面和戰(zhàn)爭方面所顯出來的那種偉大的新力量，所有物質(zhì)的表征在哪里呢？沒有什么地方！我們在伊的情緒和理智生活上所找不出的，在伊的實業(yè)和商業(yè)生活上也找不出——偉大！土地還是和從前一般；它的表面上，因明治維新而增加起來的并不算多。小規(guī)模的鐵道和電桿，橋梁和隧道，在那歷古以來青蔥滿目的原野中，差不多沒有誰能注意到。所有的城市里，除了通商的口岸和小部分的外國人居留地之外，要想在街上找出那并列成行的綠樹，以求出一些西方思想的影蹤，也很令人難得。你可以作深入內(nèi)地二百里的旅行，你決不能看見什么新文明的大發(fā)展。你也不能在什么地方找出巨廈巍峨的大貨棧，以示商業(yè)的雄心，也不能找出基地數(shù)十畝，用著機器的大工業(yè)。一個日本城市，還和十世紀以前一般，僅僅比了竹籬茅舍的村野略勝一籌——的確是風景美麗的，和紙糊的燈籠一般，玲瓏而脆弱。不論何處，沒有什么大的擾動和喧嚷——沒有熱鬧的交通，沒有隆隆之聲，與轟轟之音，沒有急如星火的匆促。倘使你愿意，你在東京城里也能享受到鄉(xiāng)村的生活。這種使人看不見或聽不見的新勢力，現(xiàn)在正在威嚇著西方的商業(yè)，改變著遠東的地圖，不禁令人發(fā)生著奇異，我甚至要說妖妄的感覺。當你跋涉了數(shù)里的寂寞長途，到了什么神道教的庵宇，而所見的只是空虛與孤零時，你差不多就要感覺到，只是一件渺小荒涼的木建筑，在千年的暗影中發(fā)著微斑。日本的力量，和伊那古信仰的力量一樣，用不著什么巨大的物質(zhì)宣示；它們的所在地，就是那不論哪一個大民族真正最深力量的所在地——在那"民族的靈魂中"。

二

我默想起來，一個大城市的記憶，就回到了我的腦筋里——是一個壁壘聳天，鬧聲如海的城市。那種鬧聲的記憶先回轉(zhuǎn)來，然后是看見的景象。一條深壑，那是一條街；嵌在群山之間，那是房屋。我倦了，因為我在那些石工所造的峰巒中，已經(jīng)走了許多里路，已經(jīng)好久沒有踏著一片土——只有石片，已經(jīng)沒有聽到什么別的，只有暴亂的轟雷，在那極大的街面之下，我知道另有一個非常的空闊世界：組織重重，千頭萬緒，管理著水和汽和火。街的兩邊，有許多窗戶層層的屋面高高的對峙著——這是遮住日光的建筑之懸崖。上面慘淡的一片青天，被密密的蛛網(wǎng)割得粉碎——這是數(shù)不清的電線網(wǎng)。右邊那一區(qū)宅子中，住著九千個靈魂；房客們每年所付的租金是一百萬元。稍遠的一區(qū)所值的錢，總在七百萬元以上，這樣的區(qū)域，也不知有多少。鋼鐵梯和水泥梯，銅梯和石梯，裝著最重的欄桿，扶搖直上，高至數(shù)十層，可是從來沒有足跡踏到它們過。用著水力，用著汽，用著電，人人上下自如；對于肢體的應用，這些高度太眩人了，距離太大了。我的朋友，住在相近的一個巨宅十四層樓上，房金是五千元，從來沒有踏過他的梯子。我因為好奇心的原故，就獨自步行著；如果正經(jīng)的講，我是不應該步行的：空間太闊了，時間太寶貴了，對于這樣慢慢的努力，人都是用汽力從這地到那地，從家到辦公室的。高度太大了，聲音傳不到；命令的授受，都是藉著機器。藉著電氣，遠遠的門戶開放了；輕輕的一觸發(fā)，百間屋里都亮起來熱起來了。

所有這些巨大，都是艱難的，令人目瞪口呆的；這是達到堅固耐久的利用目的，應該用著科學力量的巨大。這些高樓大廈，商店工場，不論是描摹得出或描摹不出的，都不是美麗，不過是不祥。誰感覺到這些創(chuàng)作它們的巨大生命，是沒有同情的生命，這些發(fā)揚的浩漫力量，是沒有憐惜的力量，誰也要感到沮喪的。它們是新實業(yè)時代建筑的宣示。車走如雷聲，人足和馬蹄如暴風，沒有一些休止。問一句話，必須盡量的呼喊，被問者方才能聽得見；在那樣高壓力的聲浪傳達中，一舉一動，一言一行，都必須要有經(jīng)驗。不習慣的人，免不了要有住在狂風大浪，驚波怒濤中的感覺。可是所有這些都還是個秩序。

怪奇的街道，藉著石橋網(wǎng)橋，跳過了江河，跨過了海口。目力所極的地方，桅檣紛紛，繩索成網(wǎng)，將那石工造成如懸崖絕壁一般的岸邊遮得密不通風。森林中的樹木，樹木的枝干，比了那樣令人目眩心駭?shù)拈L桿短橛，真顯得貧薄，真顯得稀疏。可是所有這些，都還是個秩序。

三

總而言之，我們的建筑要耐久，而日本人則要無常。在日本普通用物中能有耐久觀念的，實在沒有多少。每次旅行的途程上，草屨破了又換了；身上的衣服，用幾塊布松松的一縫便可穿著，簡單的一拆便可浣洗；旅邸中的新客人，每次可以用到新筷子；窗戶上和墻壁上的糊紙，只顧目前之用，一年至少換兩次；席子每年秋天換一次新的——所有種種這些事情，不過是日常生活中無數(shù)小事物的略舉一二，都可以顯出他們的無常。

一個普通日本住所的故事是什么呢？早上，我離家走過那下一條街和我所住的街交叉處，我看見幾個人在那邊一塊空地上，將竹竿豎了起來。五小時之后，我回來了，我看見那原地上，已有了一座二層樓房屋的骨骼。明天下午，我看見墻壁差不多要完工了——爛泥和蘆笆。傍晚時光，屋頂已經(jīng)蓋好。又明天上午，我看見席子都已鋪好，里面的粉飾也已完工。五天之內(nèi)，這房子就造好。固然，這是一座便宜的宅子；比較優(yōu)美些的，免不了還要多費些時間。不過日本的許多城市，大部分都是這種普通房屋組織成的。它們既便宜而又簡單。

我及時次注意中國式屋頂弧形，猶存游牧時代篷帳的遺跡，我已記不清在什么地方了。這個思想，常常纏擾在我的心中，自從我已忘卻了所從找得的書本以后，我及時次在出云看見了神道教古廟的特殊建筑。在它的山墻和屋檐上，都有奇異的十字形的突出物體，這時候，我才突地記起了那書中所說來源恐非遠古的話頭。不過，在日本，除了許多原始建筑的傳說以外，還有許多關于民族方面游牧祖先的傳說。不論何時，不論何地，要找得我們所說的堅固，是不可能的；在日本人的外表生活中，每一件事上，似乎都留著無常的特性，除了農(nóng)民的古服，和他們用具的式樣，其中大多數(shù)已竟消滅了。看了這種事實，格外可以使我們大膽的說，每一個日本城市，在三十年之內(nèi)是一定要重新建筑過的。有幾處廟宇，和若干少數(shù)巨大的炮壘，可以作為例外；可是按著通例，日本城市即使不變更它的形式，在一個人的一生中，就要變更它的實質(zhì)。火災、地震，和其他種種原因，固然是造成這種景象的一部分理由，然而主要的原因，便是所有房屋的建筑并非是傳之久遠的。平民都沒有祖遺宅基。最寶貴的地點，不是出生的地方，乃是埋葬的地方；除了死人長眠之處，和古廟的殘址以外，長期的地方是很少的。

土地的本身，就是無常的土地。河流時常變遷，海岸時常遞嬗，而平原也時常起伏；火山的高峰，一會兒高，一會兒碎；石熔山崩，填滿了幽谷；湖泊則忽隱忽現(xiàn)，甚至那舉世無雙的富士山，它那白雪皚皚的奇跡，為數(shù)世紀許多藝術家感興的焦點，據(jù)說自從我到日本后，已經(jīng)微微的變過樣子了；至于在這短短時期中，變過形態(tài)的山嶺，更不在少數(shù)。只有土地上一般的情形，自然界一般的狀況，和時季的一般個性，還總算依然如故。就是風景的美麗，也往往變幻不定——是一個五光十色，煙籠霧搖的風景。在這群島的歷史中，只有熟習于美景的人，才能知道出岫的閑云，怎樣的會將那已有的真正異象加以何種別的變態(tài)，預料著將來還有些什么別的幻景。

諸神確是存在著——依依于他們的山居，在林間的微光中，散布著幽幽的宗教威嚴，或者是因為他們沒有形體的罷。他們的廟宇，像人類的居處一樣，是不曾被人遺忘的。不過每一個神道教廟宇，在相當?shù)臅r間中，必須要重新建筑一過；那最神圣的——伊勢的廟宇——按著舊風俗，每二十年必須拆毀一次，將它的木料切成千百根小塊，分給香客們，以為靈物。

佛教，帶著它那博大精深的無常妙義，經(jīng)過了中國，從亞利安印度來了。及時次在日本的佛廟建筑家——另一種族的建筑家——建作得很好，看了鐮倉地方許多世紀以來還存留的中國式建筑，便可以證明，而那曾經(jīng)圍繞他們的大城，現(xiàn)在則要找尋一些殘址遺跡，也不可得了。可是佛教的心靈上勢力，不論在什么地方，都不能叫人類的心思喜愛著物質(zhì)的穩(wěn)固。它的教訓，說宇宙是個幻妄，人生不過是無盡路上的略一駐足，人生事事物物所接觸的，都充滿著悲苦；只有將每個欲望——甚至是涅槃的欲望——壓下去，人生才能達到長期的和平，的確是和那較古舊的種族情感相諧和的。雖然人民并不向著那外國信仰的精深哲學作多量的接受，而無常的教旨必定早就使民族性格受大影響了。它解釋了，又安慰了；它恰與新力量，勇敢的去擔任所有的事情；它將種族的癖性，忍耐，加以鼓勵。甚至在日本的藝術——在佛教影響之下發(fā)展起來的，倘然不是真正創(chuàng)造出來的——上，無常的教旨也留著它的痕跡。佛教的教訓說，世界是夢幻泡影，是石火電光；不過它又教人怎樣壓伏那變化無定的夢幻印象，怎樣將那些印象和那較高真理的關系，加以解釋。他們學得很好。在那春花煥發(fā)的燦爛中，在那蟬聲嘒嘒的去來中，在那秋葉的殘紅中，在那白雪的純美中，在那風云的變幻中，他們看見了長期意義的古寓言。即使是他們的災難——水、火、地震、瘟疫——也時常將那長期虛空的教旨宣示給他們。

"一切存在時間中的萬物，都要滅亡。樹林、山嶺——一切這樣存在的東西。一切有欲望的萬物，都在時間中產(chǎn)生了。

日與月，帝釋天自己，和他一切侍從之群，都須滅亡，沒有例外；沒有一個能夠持久的。

起初萬物都確定了；它們都分開了：不同的結合，引起了別種的材料；因為在自然界中，沒有永遠一致的主義的。

一切形形色色的萬物，必至老境；形形色色的萬物都是無常的。甚至一粒胡麻子，也并不是那種長期的實物。一切都是暫時的；一切都備具著分解的本性。

一切形形色色的萬物，沒有例外，都是無常的，不穩(wěn)定的，無價值的，定要分開的，解散的；一切都是一霎那的海市蜃樓，幻象和泡沫。……即使所有陶工所制的土器，結果都要被打破，人的生命也要如此結束。

對于事物本身的信仰是記不起，說不出的——這既不是有，也不是無：無論兒童和無知的人，都知道這個。"