日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時(shí)章 越洋之路

一想到要遠(yuǎn)涉重洋，我的心就狂跳不已。—— 查爾斯 薩姆納

一

他們當(dāng)時(shí)是把去巴黎作為一生的夢(mèng)想來(lái)談?wù)摰模m然許多人在此都遭遇了各種各樣的艱難與挫折，但他們?nèi)匀话堰@段經(jīng)歷看做自己一生中具價(jià)值的時(shí)光。19 世紀(jì)30 年代，越來(lái)越多有抱負(fù)、有才華的美國(guó)人涌向巴黎，他們就是這涌向巴黎大潮中的及時(shí)浪。他們中沒(méi)有人像早期的本杰明 富蘭克林、約翰 亞當(dāng)斯或者是托馬斯 杰斐遜那樣在外交或政治領(lǐng)域聲名卓著，也沒(méi)有人企圖在實(shí)業(yè)或者商業(yè)方面取得成功。好像只有一個(gè)青年作家有點(diǎn)兒固定的工資收入，也不過(guò)就是為紐約的一家報(bào)社打打工賺點(diǎn)工資而已。但是，他們并不認(rèn)為自己是難民，也不認(rèn)為自己是背井離鄉(xiāng)的流亡者。他們旅行的目的不是尋歡作樂(lè)，更不是想要在海外引起什么轟動(dòng)。他們的目標(biāo)不同尋常，幾乎每個(gè)人的目標(biāo)都是那么具體，每個(gè)人的追求都是那么認(rèn)真。他們志存高遠(yuǎn)、雄心勃勃，都希望在自己所熱愛(ài)的事業(yè)上有所成就。他們把在巴黎的時(shí)光、在巴黎的經(jīng)歷看做實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的必由之路—— 當(dāng)然，就像詹姆斯 庫(kù)柏在解釋為什么他需要那段在巴黎的經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)的那樣：其中不可避免地"有一點(diǎn)兒快樂(lè)隱藏在杯底"。他們來(lái)自波士頓、紐約、費(fèi)城、俄亥俄、北卡羅來(lái)納、路易斯安那，當(dāng)時(shí)構(gòu)成美利堅(jiān)合眾國(guó)的幾乎所有24 個(gè)州中，每個(gè)州都有人來(lái)到巴黎。除個(gè)別人以外，他們中的大多數(shù)都受過(guò)良好的教育，本身生活富足，要不就是父母很富有。他們中多數(shù)人都是二十幾歲的單身男子，身材相貌各不相同。以?shī)W利弗 溫德?tīng)?霍姆斯為例，他身材不高、溫文爾雅，是一個(gè)經(jīng)常面帶笑容的波士頓人，看上去比他25 歲的年齡還要年輕一些，他詼諧地提到他的身高是5.3英尺(約合1.62 米)，"這是穿著帶跟的靴子量的結(jié)果"。而他的朋友查爾斯 薩姆納則和他形成了鮮明的反差：查爾斯有著竹竿一樣的身材，高6.2英尺(約合1.89 米)，說(shuō)話聲音洪亮，長(zhǎng)著濃密的眉毛，看上去年齡好像在三十開(kāi)外，其實(shí)他比溫德?tīng)栠€小兩歲。

有幾個(gè)人，也就是六七個(gè)吧，他們比其他人大十歲左右，其中的三個(gè)已經(jīng)小有名氣了。像庫(kù)柏，他已經(jīng)憑借其作品，特別是《一個(gè)莫希干人》，成為美國(guó)最著名的小說(shuō)家；塞繆爾 摩爾斯已經(jīng)是一個(gè)成名的肖像畫(huà)家；愛(ài)瑪 薇拉德是愛(ài)瑪 薇拉德特洛伊女校的創(chuàng)辦者，是及時(shí)個(gè)公開(kāi)支持美國(guó)婦女接受高等教育的女性。

同時(shí)還有一點(diǎn)很值得一提，那就是這三個(gè)人各自在1824 年拉法耶特侯爵返回美國(guó)的事件中都扮演了重要的角色。庫(kù)柏參與組織了紐約市歡迎拉法耶特的盛大儀式；摩爾斯為紐約市繪制了拉法耶特的畫(huà)像；而拉法耶特在哈德遜流域訪問(wèn)的一個(gè)亮點(diǎn)就是參觀愛(ài)瑪 薇拉德特洛伊女校。這三位都公開(kāi)地表達(dá)了對(duì)老英雄的敬愛(ài)，他們各自作出漂洋過(guò)海、來(lái)到法蘭西的決定中也包含了想再見(jiàn)這位老英雄一面的愿望。

庫(kù)柏出發(fā)到法國(guó)的時(shí)間比別人要早很多，那是1826 年，他時(shí)年37 歲。當(dāng)時(shí)，他帶著妻子和五個(gè)2—13 歲的孩子和一個(gè)16 歲的侄子就上路了。在那個(gè)年代，全家一起闖北大西洋是一件非同凡響的事情，后來(lái)?yè)?jù)他們年齡較大的孩子，名字叫做休的回憶說(shuō)："我親愛(ài)的母親聽(tīng)到這個(gè)想法時(shí)簡(jiǎn)直驚呆了。" 按照庫(kù)柏的說(shuō)法，他們?nèi)W洲是為了他的健康—— 他的脾胃已經(jīng)"紊亂"，同時(shí)也是為了讓孩子們受到更好的教育。

當(dāng)他們的船從紐約出發(fā)時(shí)，有一條小艇從旁邊經(jīng)過(guò)，艇上的人認(rèn)出了庫(kù)柏，于是朝他大聲喊道："你準(zhǔn)備離開(kāi)多久？"

"五年。"庫(kù)柏回答道。

"你永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。"那人喊道。

這幾句對(duì)話讓庫(kù)柏終生難忘。

1892 年年末，摩爾斯38 歲，在經(jīng)歷了意外的喪妻之痛之后，他把三個(gè)未成年的孩子托付給了親戚照看，自己獨(dú)自踏上了旅程。

而愛(ài)瑪 哈特 薇拉德已經(jīng)是年近五十的孀婦了，盡管人們普遍認(rèn)為海上旅行的艱苦對(duì)于一個(gè)文雅的女士來(lái)說(shuō)是太過(guò)分了，除非萬(wàn)不得已，還得有一個(gè)合適的旅伴，否則是不可行的。然而在愛(ài)瑪?shù)母拍罾铮瑳](méi)有那么多針對(duì)女性的條條框框，她的事業(yè)就是建立在沖破對(duì)女性偏見(jiàn)的基礎(chǔ)上的。她的醫(yī)生也曾建議她進(jìn)行海上旅行，因?yàn)樗坝幸欢螘r(shí)間身體不好而在當(dāng)時(shí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都認(rèn)為海上的空氣對(duì)各種疾病有治療效果。不過(guò)她似乎是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，別人的意見(jiàn)對(duì)她影響甚微。

薇拉德女士除了創(chuàng)辦和管理她的學(xué)校外，還編寫(xiě)地理和歷史課本。她出版的《美利堅(jiān)共和國(guó)歷史》一書(shū)就足以讓她在經(jīng)濟(jì)上不依賴任何人。她是一個(gè)有著"古典美"的女人，長(zhǎng)得棱角分明，羅馬人的鼻子賦予了她特有的堅(jiān)毅氣質(zhì)。作為校長(zhǎng)，她總愛(ài)穿質(zhì)地上等的黑色綢緞衣服，頭戴白色無(wú)邊帽。據(jù)她的一個(gè)學(xué)生回憶："她是一個(gè)儀表非凡的女人，她年輕時(shí)符合我心目中女王的形象。"薇拉德女士總愛(ài)對(duì)學(xué)生們說(shuō)："發(fā)揮出你的較大才能，你的才能也會(huì)更加完善的。"

她把學(xué)校交由妹妹照管，在20 歲的兒子約翰的陪伴下，登上了駛往法蘭西的航船，準(zhǔn)備勇敢地面對(duì)人生旅途中以后一切的未知。去看一看期盼已久的歐洲、拓展自己的視野是她"一生的期望"，她決心在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能地汲取能夠?qū)W到的一切知識(shí)，不僅僅要讓自己和學(xué)生受益，也要讓自己祖國(guó)的婦女姐妹們受益。

奧利弗 溫德?tīng)?霍姆斯，人們常叫他溫德?tīng)枺彩潜е鴱?qiáng)烈的求知欲望去巴黎的。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)《老鐵壁》已經(jīng)為他贏得了名聲，這是一首對(duì)美國(guó)"憲法號(hào)"軍艦的頌歌，就是這首詩(shī)把這艘具有歷史意義的戰(zhàn)艦從廢鐵堆中拯救了出來(lái)。

啊，撕下她破爛的國(guó)旗！它已高高飄揚(yáng)了很久，許多人都看到，那面旗在天空飄揚(yáng)，旗下曾響過(guò)戰(zhàn)斗的呼喊，迸發(fā)過(guò)大炮的怒吼──海洋上空的流星，將不再掃過(guò)云層。

他寫(xiě)道："我已經(jīng)品嘗過(guò)作品問(wèn)世時(shí)那醉人的快意。"但他不滿足于只把寫(xiě)作當(dāng)做生活的全部。他曾上過(guò)一年的法學(xué)院，后來(lái)又轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)。就在他的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)即將完成之時(shí)，他和幾個(gè)波士頓的年輕人一起出發(fā)去了巴黎，因?yàn)榘屠璁?dāng)時(shí)被許多人認(rèn)為是世界醫(yī)學(xué)和醫(yī)療學(xué)習(xí)之都。

和他一起去巴黎的有小詹姆斯 杰克遜和喬納森 梅森 沃倫，他們的父輩是波士頓著名的醫(yī)師—— 詹姆斯 杰克遜和約翰 柯林斯 沃倫，是馬薩諸塞總醫(yī)院的創(chuàng)辦者。對(duì)于這兩個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，去巴黎不僅僅是他們自己的愿望，同時(shí)也是其父輩的夢(mèng)想。

溫德?tīng)?霍姆斯的情況則不同，他得說(shuō)服強(qiáng)烈反對(duì)他的父親。他的父親是一個(gè)神父，溫德?tīng)柸グ屠鑼?duì)他來(lái)說(shuō)是一筆花費(fèi)，同時(shí)他非常擔(dān)心在巴黎那樣一個(gè)臭名昭著的縱欲之地，他兒子的道德會(huì)墮落成什么樣子。但是溫德?tīng)枅?jiān)決要去，他說(shuō)如果他在醫(yī)學(xué)上想要有所成就，不僅僅滿足于做一個(gè)"只會(huì)發(fā)放藥劑的農(nóng)村配藥員"的話，他至少需要兩年在巴黎醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn)。另外，他渴望逃離生活的"單調(diào)"和家庭中濃重的加爾文教義的氣氛。霍姆斯后來(lái)在回憶起他、姐姐和哥哥所受的家庭教育時(shí)寫(xiě)道："我們被告知是一群墮落的小可憐蟲(chóng)，要面對(duì)上帝的憤怒，而引起上帝憤怒的原因是一些我們無(wú)能為力的事情。我想我們一點(diǎn)兒也不相信這一套……"

查爾斯 薩姆納關(guān)掉了自己在波士頓剛建立的律師事務(wù)所，從朋友那里借了3000 美元來(lái)實(shí)現(xiàn)自己海外求學(xué)的愿望。他上中小學(xué)時(shí)并沒(méi)有表現(xiàn)出什么才華，上哈佛時(shí)雖然受到了大家的喜愛(ài)，但學(xué)業(yè)并不出眾，單數(shù)學(xué)這門課就令他頭痛不已(有一次，一位教授提問(wèn)他時(shí)，他回答說(shuō)自己對(duì)數(shù)學(xué)一無(wú)所知，教授吼道："數(shù)學(xué)！數(shù)學(xué)！你看不出區(qū)別嗎？我的問(wèn)題不是關(guān)于數(shù)學(xué)，而是物理的。")。不過(guò)薩姆納熱愛(ài)讀書(shū)，在法學(xué)院時(shí)，情況就不一樣了，據(jù)說(shuō)他變成了"一個(gè)不知疲倦、無(wú)所不學(xué)的學(xué)生"，他的眼睛"由于熬夜讀書(shū)總是紅紅的"，從此后他再也沒(méi)有懈怠過(guò)。他從小就渴望去看看歐洲，于是他決定學(xué)法語(yǔ)，以便盡可能多地聽(tīng)索邦神學(xué)院那些著名專家的課。

這種對(duì)學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)也可能會(huì)給人帶來(lái)實(shí)際生活中的好處。才幾年前，薩姆納的朋友亨利 瓦茲沃思 朗費(fèi)羅旅居歐洲回來(lái)，由于他在法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)上都有相當(dāng)?shù)脑煸劊m年僅28 歲，哈佛大學(xué)也給他提供了一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言教授的位置，這個(gè)機(jī)會(huì)改變了他的生活。

"一想到要遠(yuǎn)涉重洋，我的心就狂跳不已，"薩姆納寫(xiě)道，"當(dāng)我自己想著去歐洲的事情時(shí)，我覺(jué)得就像想著一個(gè)可愛(ài)姑娘的姣好面容一樣，我愛(ài)上了歐羅巴。"

也有許多藝術(shù)家和作家懷揣夢(mèng)想奔向巴黎，他們希望和自己志同道合的人們一起學(xué)習(xí)生活，聆聽(tīng)大師們的教誨，感受不同于美國(guó)的那種文化的震撼。

甚至像塞繆爾 摩爾斯那樣已經(jīng)成功的人士也認(rèn)為巴黎經(jīng)歷是極其必要的。摩爾斯在耶魯上大學(xué)時(shí)就一直繪畫(huà)，28 歲時(shí)被指定給詹姆斯 門羅總統(tǒng)畫(huà)像；1822 年，他自己決定開(kāi)始畫(huà)眾議院議員開(kāi)會(huì)的肖像，這是一個(gè)以前從未嘗試的題材；1825 年，當(dāng)拉法耶特訪問(wèn)紐約時(shí)，他受命為紐約市畫(huà)一幅拉法耶特將軍的全身像，這使他的事業(yè)上了一個(gè)新臺(tái)階。摩爾斯跟隨拉法耶特到了華盛頓，拉法耶特同意在華盛頓出席幾次會(huì)議，摩爾斯因此非常興奮。然而，在毫無(wú)征兆的情況下，摩爾斯的世界崩塌了：噩耗傳來(lái)，他的妻子盧克利希亞在生下他們的第三個(gè)孩子三周后去世了。他悲慟欲絕，幾近崩潰，此時(shí)他更加感到時(shí)不我待，為了事業(yè)的發(fā)展，他必須去巴黎。

他堅(jiān)持認(rèn)為自己需要巴黎，"沒(méi)有在巴黎的經(jīng)歷，作為一名畫(huà)家，他所接受的教育就不是完善的"。他已經(jīng)厭倦了畫(huà)肖像畫(huà)，決定跳出這個(gè)領(lǐng)域，繼承美國(guó)繪畫(huà)大師本杰明 韋斯特和約翰 杜木布爾的傳統(tǒng)，成為一名歷史畫(huà)家。為了避免誤解，他在自己護(hù)照上的職業(yè)一欄里填寫(xiě)了"歷史畫(huà)家"。

對(duì)于年輕得多、還在奮斗的無(wú)名藝術(shù)愛(ài)好者、來(lái)自波士頓的喬治 希利來(lái)說(shuō)，巴黎更是希望之地。當(dāng)摩爾斯希望跳出肖像畫(huà)這一領(lǐng)域時(shí)，年輕的希利卻全身心地投入到了其中。希利的父親是天主教徒，母親是新教徒，他是家里五個(gè)孩子中的老大。因?yàn)樽鳛榇L(zhǎng)的父親的收入不足以養(yǎng)家糊口，希利從小就成了母親的"小幫手"，在各個(gè)方面幫著維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。值得一提的是，他父親的畫(huà)像是吉爾博特 斯圖亞特畫(huà)的，而他外祖母的水彩畫(huà)畫(huà)得"相當(dāng)不錯(cuò)"。不過(guò)希利直到16 歲才拿起畫(huà)筆，一旦拿起畫(huà)筆，他就再也放不下了。

他身材不高，用他自己的話來(lái)說(shuō)，性格"相當(dāng)靦腆"，在同齡人中他異常努力，他身上有一種異于他人的特別氣質(zhì)，很討人喜歡。作為一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，他繪畫(huà)的才能顯然是非凡的。