為先生立傳,意在同行
《中國青年報•冰點周刊•人物》精選。
一共記錄了33位各個領域的學者、名家、大師,個個都是令人敬佩的大先生。共和國風風雨雨之中,他們經歷過相同或不同的政治時期,各有不為人知的人生際遇。有人去世整整20年之后才得到應有的悼念;有人孤獨地對抗著整個教育體制直至死亡突降;知名歷史學家晚年寄身養老院度日凄寒;堂堂院士總是光腳布鞋出現在嚴肅大講堂上……
再無宏大的敘事,不再是一個抽象的典型,暫別概念性符號化的認知,相擁一個個鮮活的生命細節。魯迅的好玩兒,胡適的從容,葉嘉瑩的弱德之美,梁漱溟的錚錚風骨。他們是人,更是生命。
舉手投足,為文行事,一點沉思,一件瑣事,只言片語,每一個細微處,都昭示著風骨、格調、風范、品味。
每個人都有著不同的個性,不同的遭際,不同的命運,不同的追求,但底子里都有一個“士”守著,都在彰顯“獨立之精神,自由之思想”。
他們的遭遇或許會讓很多人唏噓不已,但他們的堅守和奮進會讓更多人感慨萬千。以人證史,眾多生命個體讓過去半個多世紀的風云煙塵逐漸清晰呈現在眼前,帶來透徹骨髓的震撼,欲說還休的省思。
從玉華:
《中國青年報•冰點周刊》副主編。2001年畢業于武漢大學新聞系,從事新聞采編工作十余年,兩屆全國“五四新聞獎”獲得者。
陳 卓:
《中國青年報•冰點周刊》編輯。畢業于北京大學歷史系,2012年進入《中國青年報》社工作至今,一直從事特稿寫作和研究。
及時篇 滄桑歷盡的堅韌從容
楊 絳:舊時代的新人 新時代的舊人
徐雪寒:甘愿跑龍套的老派共產黨員
李 佩:堅強源自沒有什么可以再失去
謝家麟:“白手起家”的科學大師
李平漚:留在第661頁的遺憾
保育鈞:“大炮”響了四十年
第二篇 纖塵不染的純凈人生
葉嘉瑩:一生都與詩詞“戀愛”的美麗女人
來新夏:91歲始掛筆
楊敬年:百歲“00后”
李小文:踢開學術浮華的“布鞋院士”
葛存壯:愛演大反派的老戲癡
谷超豪:吾以詩心待數學
趙慕鶴:102歲的青春模范
第三篇 舍我其誰的錚錚風骨
魯 迅:好看又好玩的大先生
許良英:像愛因斯坦那樣,永不沉默
梁漱溟:不得不懷念時,才想起了他
劉起釪:老無所依的史學大家
馬小平:孤獨的人文教育者
孫 翔:21年后才得到了悼念
劉興詩:用科幻干預現實
第四篇 極簡致美的專業操守
于是之:茶館還在,他卻永遠離開了
侯仁之:把102年的人生繪在地圖上
潘際鑾:不愿被異化的老派院士
羅哲文:一生奔波在保護“古建”的征途上
胡佩蘭:固守醫道的老式大夫
杜道生:活在孔子時代的現代老叟
葉篤正:擅長絕路逢生的“老氣象”
第五篇 深入骨髓的家國情懷
胡適之:一座墓碑,無盡甘苦
梁思禮:飲冰室飄出傳奇樂章
陳祖德:圍棋大師的落子
羅國杰:他用一生“正人心”
杜潤生:繞著繞著就破了局
鄭獻徵:他修的堰渠成了傳奇
堅強源自沒有什么可以再失去
1979年中美正式建交,她和李政道一起推動了中美聯合培養物理研究生項目,幫助國內及時批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試,李佩先生就自己出題,李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。如今,沒人數得清,中科院的老科學家中,有多少人是她的學生。
81歲那年,她創辦“中關村大講壇”,從1998年到2011年,總共辦了600多場,比央視“百家講壇”還早、還高規格。
進入人生的第99個年頭,李佩大腦的“內存越來越小”,記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發了三回工資;她說現在的電視節目太難看了,“民國的人去哪兒了”?
在她家狹小的客廳里,那個腿兒都有些歪的灰色布沙發,60年間,承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是這個家的客人。
這樣的沙發也不是隨便能坐到的。有時人來得多了,甭管多大的官兒,都得坐小馬扎。
她曾跑遍了半個地球,如今,她的背駝得像把折尺,24小時的大多數時光蜷縮在朝南書房的沙發里,困了就偎在電暖氣邊兒上打盹,即使三伏天,她也覺得冷。前些年,眼看年輕人騎車撞了中關村的老科學家,她特生氣,跟在后頭追。如今,她連站到陽臺上向朋友招手的力氣都快沒有了。
只有牙齒和胃,還頑強地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學森家的西餐。那個時候,廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今,她還像年輕時在美國一樣,愛吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。
她的眼眉越來越低垂,這雙被皺紋包裹的眼睛,見過清末的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓,以及中國百年間的起起伏伏。如今,沒什么能讓這個百歲老人大喜大悲了。
她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦,近80歲還在給博士生上課。晚年的她在10多年時間里,開設了600多場“中關村大講壇”,比央視“百家講壇”還早、還高規格。
沒人數得清,中科院的老科學家,有多少人是她的學生。甚至在學術圈里,從香港給她帶東西,只用提“中關村的李佩先生”,她就能收到了。她的“郵差”之多、級別之高,令人驚嘆。
在錢學森的追悼會上,有一條專門鋪設的院士通道,裹著長長白圍巾的李佩被“理所當然”“舍我其誰”地請在這條道上,有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關村的明燈”“年輕的老年人”。
“生活就是一種永恒的沉重的努力”
這位百歲老人的住所,就像她本人一樣,頗有些年歲和綿長的掌故。
中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“特樓”,那里集中居住了一批新中國現代科學事業奠基者:包括1948年中央研究院的9名院士、及時批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。
如今,破敗不堪的“科源社區”牌子,“科”字只剩下了“斗”字,老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告,小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地。”,租住著很多外來打工者,隨便敲開一扇門,探出一顆腦袋:“王淦昌?貝時璋?郭永懷?沒聽說過。”
中關村的房價都快十萬元一平方米了。不遠處的LED超大屏幕閃爍著近期款的高科技產品廣告。
李佩先生60年不變的家,就像中關村的一座孤島。
這座島上,曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國,是錢學森邀請的。錢學森在1956年數次致信郭永懷:“請你到中國科學院的力學研究所來工作,我們已經為你在所里準備好你的‘辦公室’,是一間朝南的在二層樓的房間,淡綠色的窗簾,望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’,自然是到力學所來,快來,快來!”
回國后,郭永懷在力學所擔任副所長,李佩在中科院做外事工作。直至我國及時顆原子彈成功爆炸的第二天,郭永懷和好友一起開心地喝酒,李佩才意識到什么。
1968年10月3日,郭永懷再次來到青海試驗基地,為顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日,在試驗中發現了一個重要線索后,他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右,飛機在西郊機場降落時失事。
當時飛機上十幾個人,只有一個人幸存。他回憶說,在飛機開始劇烈晃動的時候,他聽到一個人大喊:“我的公文包!”后來的事情就不記得了。
在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起,當人們費力地把他們分開時,才發現兩具尸體的胸部中間,一個保密公文包完好無損。,確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程。
失去丈夫的李佩正經歷著人生較大的湍流。