日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

上篇 種子的智慧

一切都和種子有關(guān)。

我們幾乎是在谷物大規(guī)模犧牲的早上開始我們的24小時的：我們用脫粒谷子的種子熬成稀飯，用大豆研磨成豆?jié){，把大麥的種子做成各種形狀的面包，用橄欖的種子制成透明的油汁，我們把辣椒切碎了撒進(jìn)面條湯料中……在我們的廚房里，還有無數(shù)植物的種子在這個早晨開始之前就已經(jīng)死在各種包裝袋中，并被染上各種顏色，只為給我們的味蕾增加一些滋味。

我們一點(diǎn)也不知道的是，這個似乎是征服的過程，實(shí)際上是我們被植物巧妙利用的過程。我們用日常生活參與進(jìn)植物的各種詭計(jì)之中，我們食用它們，同時也在有條件地幫助它們保存和傳播種子。這個表面上利己主義的行為，背后是地球上廣泛存在著的一種利他模式：與人類一樣，其他動物和微生物們也在衣食起居中暗地里助植物一力。因?yàn)橹参锓N子和動物一樣，有時候顯得無能、弱小、恐懼，但又慷慨、勇敢和有詩意，并且和人類一樣熱愛旅行和遠(yuǎn)方。

種子的出現(xiàn)最初是想要調(diào)和與死亡的關(guān)系。自從地球上有了物種之后，死亡就與之如影相隨。在死亡與新生之間，種子是一個有效的過渡。對于地球上很多物種來說，死并非一個單純的消亡過程，而只是一次大動干戈的修補(bǔ)活動。因?yàn)槲覀兊幕蚶锎嬖谥芏嗔钊诉z憾的缺陷，我們的生活環(huán)境也有著無法預(yù)測的變化，對付這一切，我們唯有謙遜地改變自己，通過死亡讓自己變得更。植物種子正是擔(dān)當(dāng)這樣一次次修補(bǔ)大任的使者。在這方面，種子還是節(jié)約的典范，因?yàn)橛兴劳?，它小小的身子里必須包含各種關(guān)于祖先的信息，以便在成長時模擬它的父輩，同時也為地球節(jié)省一些花樣。種子的形狀不像它的父母，為了安全，它必須濃縮、濃縮、再濃縮并偽裝成一種假死狀態(tài)：安靜、緊湊、木訥、笨拙——但只要有機(jī)會就準(zhǔn)備移動和發(fā)芽。

延綿，基本的自我，真正的時間，生命沖動，這些都是種子所具有的特質(zhì)，哲學(xué)家伯格森說，這也正是構(gòu)成世界本質(zhì)和基礎(chǔ)的幾個重要因素。生命太過復(fù)雜，宇宙沒有耐心也沒有能力一刻不停地給我們創(chuàng)造出新的物種來，但宇宙又需要保持基本的面貌，于是就發(fā)明了種子。就此而言，每一粒種子可以說都是宇宙中一個生氣勃勃的倉庫，每一粒種子也都是一份記憶，記錄著它們的父輩所經(jīng)歷過的時間、光線、色彩，宇宙所擁有的秩序，自身的智力變化，以及在它小小的身體里能夠講述的其他東西。但種子也有自己的壽命，壽命短的種子只有幾小時、幾天，長的卻有幾個月、幾年、幾十年甚至幾千年。20世紀(jì)50年代，有人曾在中國遼寧省普蘭店泡子屯村的泥炭層里發(fā)現(xiàn)了一些1000多年前的蓮子，當(dāng)科學(xué)家們用銼刀把古蓮子外面的硬殼銼破后，浸泡在水里，這些蓮荷的種子竟抽出嫩綠的幼芽來。

種子起源于3.6億年前，作為一個保存信息的裝置，它是植物們最為復(fù)雜的器官之一，也是裸子植物和被子植物特有的器官。從它的生理結(jié)構(gòu)上講，種子是一個經(jīng)由胚珠通過傳粉、受精形成的用以延續(xù)植物生命的載體，同時也是植物向外傳播和擴(kuò)散的載體。目前世界上有26萬多種種子植物，中國有3萬多種?？梢哉f，正是種子的出現(xiàn)，使得種子植物成功地取代了蕨類植物，讓一部分植物長得更高大，一部分植物能夠開出更美的花朵，也讓一部分植物能夠成功地在地球上作各種遠(yuǎn)途旅行，地球的面貌也由此變得更加繽紛。從另一個角度來講，3.6億年來，正是種子們依靠著一種有技巧的接力賽，將植物的智慧和勇氣一代代地傳遞下去，依靠風(fēng)，依靠雨，依靠水，依靠動物鄰居，依靠自身的機(jī)關(guān)設(shè)置，在瞬息萬變的氣候中，把美麗、生機(jī)、豐饒和未來帶給了地球。

加拿大作家曼古埃爾說，我們的存在像一條雙向流動的河，從數(shù)不清的人名、地點(diǎn)、生物、星球、書籍、儀式、記憶、理解和石頭(我們總稱為世界)等等流向每天早上在鏡子里盯著我們的面孔；再從那張面孔，那個圍著某個隱蔽中心的身體，從我們稱為“我”的地方流向每一個“它”，流向外界，流向遠(yuǎn)方。對于種子來說，它們的存在也是一條雙向的河流：從數(shù)不清的年、月、日、分鐘、秒，流向它的內(nèi)部，圍繞著自己內(nèi)部那個隱匿而黑暗的中心，再流向大陸、島嶼、山川、河谷，流向遠(yuǎn)方。

種子是一個關(guān)于未來和過去的故事，也是一個關(guān)于內(nèi)部和遠(yuǎn)方的故事。

在生存問題上，動物和植物都傾已所有，向大自然奉獻(xiàn)了它們所具有的智慧、真誠、勇敢和狡詐?；蛘哒f，面對大自然，我們的行為其實(shí)并無善惡和褒貶，所謂“惡”，不過是由缺陷造成的。正是因?yàn)橛腥毕?，才使得某一事物和某一物種誘惑另一事物和另一物種，使得另一事物和另一物種壓迫某一事物和某一物種。對于植物的種子們來說，體型過小或體型過大(例如天麻和巨籽粽)，長得其貌不揚(yáng)，沒有良好的旅行裝備，童年過于壓抑(例如生活在叢林中)，父母長得太高或者太矮(俗稱不能“拼爸”也不能“拼媽”)……這些都是阻礙似錦前程的“缺陷”，而相應(yīng)地，克服這些先天的貧乏，拋棄父輩的疲倦，懂得夢想，懂得借力，懂得利用，懂得“欺騙”，把地球上一切存在都視作可借用的條件，便是它們的智慧。

可以說，正是貧乏和缺陷，將種子機(jī)智的界線襯托得更加分明！

擾鄰的“射手座”

生存技能：自制發(fā)射武器

生存等級：五星

并不是所有關(guān)于種子自力更生的故事聽上去都很辛苦。對于有些植物來說，自力更生不乏自娛自樂的成分，比如噴瓜(Ecballium elaterium)。

對于選擇噴瓜做鄰居的其他植物來說，與它為鄰就意味著必須克服對于這位老兄危險(xiǎn)又無厘頭的惡作劇的驚奇。噴瓜生活在地中海沿岸和西亞一帶，是一種葫蘆科植物。它外表樸素，行事低調(diào)，無意出風(fēng)頭，就是開花也是只開一種接近于葉片顏色的黃綠色。但別高興得太早了，一旦這位老兄有了“情況”，它周邊就不得安寧了。噴瓜成熟時，果柄和果實(shí)結(jié)合處會脫落，此時具有壓力的漿液就像揭開蓋子的可樂一樣，從果柄著生處的小孔噴涌而出，裹挾在其中的種子就此被一并噴了出來，距離可達(dá)數(shù)米之遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是，這位射手槍頭并不準(zhǔn)，也并非想瞄準(zhǔn)什么，只是心懷一個樸素的愿望，那就是讓它的種子能夠夠得著土壤。在播種這件事上，噴瓜的手段雖然有點(diǎn)大大咧咧，且有擾鄰之嫌，但它卻是一位善于選擇細(xì)節(jié)的動力學(xué)家。為了把它的種子送出家門，它那套物理裝置的每一個環(huán)節(jié)都被精心設(shè)計(jì)過，比如種子的質(zhì)量、體積、壓力以及射程。不過選擇自帶一套噴射裝置的植物并不止噴瓜一家，鳳仙花、酢漿果、羊蹄甲、洋紫荊也會在寶寶出生時就為它們備好這樣一個育嬰裝備。洋紫荊果實(shí)成熟時，一有風(fēng)吹草動，果皮就會裂開，借著果皮反卷的彈力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將種子彈射出去。有些蒴果及角果果實(shí)成熟開裂之時也會發(fā)射它的種子，而且速度非常快，讓人措不及防，例如烏心石。這些植物都指望在繁育后代這件事上能夠自力更生，好不要求助于他人。

不過，出其不意地把種子噴射出去，總是一種帶有一廂情愿的暴力之舉，因?yàn)椴⒉皇撬械泥従佣寄茴I(lǐng)會和理解它們的遠(yuǎn)大意圖——何況有些鄰居們并不真的認(rèn)為數(shù)米之外就是遠(yuǎn)游，設(shè)計(jì)這么復(fù)雜的一個裝置，只為去三四米之外的距離！與它們相比，依靠地球引力來傳播種子要顯得禮貌、優(yōu)雅和矜持得多了，也比較受它的鄰居們歡迎，只要不生活在它的樹蔭下，比如毛柿及大葉山欖——它們只在自己的地盤上瞎胡鬧。椰子樹也是一個極其自律的角色，不過它只是別無選擇，因?yàn)楣麑?shí)又大又重，樹又長得高，無法像噴瓜那樣把種子彈射出去，要把這樣的大家伙發(fā)射出去，得在它的枝頭架設(shè)一座大炮。面對這個問題，它的親戚巨籽粽可能更加頭疼。巨籽粽的種子是目前世界上體型較大的種子，有記錄的巨籽粽種子最重可達(dá)17.6公斤，難以想象要怎樣的發(fā)射后臺才能將它們送出去！像動物一樣，植物們在設(shè)計(jì)自身時并不想浪費(fèi)一些無謂的材料(有些吝嗇的動物為了節(jié)省甚至都采用了雌雄同體的方式)。如果沒有像噴瓜這樣一種小巧又的裝置，有個最為保險(xiǎn)的辦法就是憑靠地球重力——總有24小時，地球的重力會捎走它們的孩子，讓它們落入土壤的懷抱，之后在風(fēng)雨數(shù)度的洗禮中，讓它們完成傳播基因的使命。

于是，讓種子自由落地是很多植物會選擇的策略，當(dāng)然有些是出于自愿，有些只是出于無奈，但選擇自由落地意味著種子們可能會失去一個錦繡前程。幾乎所有的植物都知道，讓種子留在自己身邊，意味著讓它參與與自己的生存競爭，空氣、土壤、陽光及動物的糞肥，這些都是有限的資源，它們不愿意讓更多同類來分享，競爭不言而喻地會傷害母子感情。在這種時候，我要說的是，我們一定要把陳詞濫調(diào)顛倒過來，看到愛所造成的損害——如果我們把種子留在自己身邊稱作愛或者美德的話。很多植物就這樣作出了讓自己的孩子去遠(yuǎn)方的選擇。要讓每一粒種子除了有一個故鄉(xiāng)，還應(yīng)該要有一個異鄉(xiāng)！無須替它們擔(dān)心，植物們早就給它們的種子準(zhǔn)備了這樣一個旅行包，比如椰子樹。椰子樹希望它的后代能夠覓到他鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方打拼。它長在海邊，為的就是可以讓種子們?nèi)蘸笥幸粋€去航行的港口，同時，幾乎所有的椰子外殼都又硬又牢固，就像一只小舟，適合遠(yuǎn)洋。從樹上落下來后，椰子們無須擔(dān)心短時間會彈盡糧絕，因?yàn)闅だ锩媸澄镓S富，可供它漂流個十天半月的，它們的外殼也能保護(hù)它們不被海水侵蝕。當(dāng)某個浪頭把它們沖上某個海島后，它們馬上就可以在岸邊的沙地上找到新的歸宿，不久后會長出一片新的椰子林來。

睡蓮也是一個很為后代操心的家伙。它們終生生活在水中，但并不希望“兒女繞膝”，也就是說，睡蓮也希望自己的后代可以離開自己去開辟新的疆域。它們給它們的種子準(zhǔn)備的旅行禮物是一些海綿狀的外殼。當(dāng)它們的果實(shí)成熟后，這件海綿外衣能夠讓種子們浮在水面上，這樣，旅行起來就會很方便，也無須用力。隨著水波，睡蓮的種子就能愈行愈遠(yuǎn)，直至找到自己稱心的棲居地。

乘風(fēng)去旅行

生存技能：利用風(fēng)能

生存等級：三星

我們極力想抑制的每一個沖動都會使我們郁郁沉思，令我們不快樂。旅行對于植物來說就是這樣的沖動。如果種子不旅行，植物就沒有希望。

最簡便的旅行方式就是乘風(fēng)而去。

但搭乘風(fēng)作為駕座對種子們的體型和體重有著嚴(yán)格的要求，如果沒有天生的輕靈造型，就如椰子樹或者睡蓮，那是無法在空中飄浮的。熱衷于以風(fēng)作為交通工具的種子都是有備而來的，不是自帶飛行器，就是體型微小如同塵埃，比如天麻。天麻的種子非常小，就像灰塵一樣，只有在顯微鏡下才能看清楚。天麻的種子皮薄而透明，其囊狀的結(jié)構(gòu)可以將黃色的橢形小胚包裹其中。為了便于在風(fēng)中飛行，天麻通過在種皮表面形成眾多的蜂巢狀紋飾來增大與空氣的接觸面，這樣的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)極易隨風(fēng)和氣流進(jìn)行長距離飛行。不過說到小，天麻并不是世界上最小的種子。煙草的種子也很小，5萬粒煙草的種子只有7克重(5萬粒芝麻種子有200克重)。5萬粒四季海棠的種子只有0.25克(是芝麻的千分之一)。斑葉蘭的種子最小，5萬粒才有0.025克，1億粒斑葉蘭種子才50克重。斑葉蘭的種子除了隨風(fēng)飄蕩，已經(jīng)別無選擇了。這么小，這么輕，它幾乎沒有行李，可以隨隨便便去往世界上任何一個地方。它的結(jié)構(gòu)非常簡單，只有一層薄薄的皮和一點(diǎn)點(diǎn)借自己發(fā)育所需的養(yǎng)料。為了旅行，它作出的犧牲也是很可觀的，在飛行途中，因?yàn)榇嗳鹾凸┙o不足極容易夭折。

乘風(fēng)旅行的植物除了特殊的結(jié)構(gòu)，比如輕靈的身體之外,其實(shí)植物本身是否高大也很重要,因?yàn)榉N子離地的距離越高,落地的時間也就越長,所散布的距離也就越遠(yuǎn)。也就是說，當(dāng)種子選擇飛行來旅行時，從哪里起飛非常重要。這個問題對于楊柳科(Salicaceae)植物的種子不是什么大問題，因?yàn)樗鼈儤涞母叨茸阋宰尫N子做一趟遠(yuǎn)途飛行，借助樹高的優(yōu)勢，這些帶絨毛的種子可以飛到數(shù)公里之外。當(dāng)然，前提是楊樹和柳樹這些大家伙長在空闊之地，如果是在茂密的森林中, 空氣流動較差,種子們就不會這么好運(yùn)了。就是風(fēng)再大，種子們也沒法飛得更遠(yuǎn)。但這個難題也被一些聰慧者克服了。有些植物為對付這種情況專門為種子準(zhǔn)備了一件精良的飛行工具：一對翅膀或者一些毛毛。特別是一些菊科植物，它們喜歡用降落傘來飄飛，當(dāng)花季過后,花瓣會收攏起來,然后結(jié)籽,之后張開它們新的“花形”,吐出帶著降落傘的種子，比如蒲公英(Taraxacum mongolicum Hand.-Mazz.)和昭和草[Crassocephalum crepidioides(Benth.) S. Moore]。蒲公英的果子上長了很多冠毛，一旦果子成熟，這些冠毛就會撐開，就像一把降落傘。蒲公英的一生只有在種子們飛揚(yáng)起來才算到達(dá)它生命的高潮。此時，它會往前飄啊飄，擦過紫羊茅(Graminae)的葉尖，越過一只蜜蜂毛茸茸的脊背，躲過一顆剛剛從山毛櫸上(Fagus sylvatica)滑下來的露珠——它把眼前所見的一切都視作遠(yuǎn)方，盡管實(shí)際上它的種子只能落在幾米遠(yuǎn)的地方。的確，對于一棵幾乎一生都在一個地址上的植物來說，真正的重要性是在它自己的目光中，并非在所看到的事物上，只要有一對可以遠(yuǎn)視風(fēng)景的眼睛，就是足不出戶也能擁有整個宇宙。心靈上的遠(yuǎn)方比地理上的遠(yuǎn)方更為重要！

紫葳科木蝴蝶(Oroxylumindicum)的種子也具有薄如蟬翼的一對寬翅，可以支撐種子借著微弱的上升氣流在空中滑翔，或在一陣大風(fēng)中翻飛至遠(yuǎn)處。貓尾木(Dolichandrone cauda-felina)的種子也用滑翔板旅行，它的滑翔板造型就像一條貓尾巴：它們的種子長近半米,呈淡灰色,外面披掛了一層絨絨的毛。這條“貓尾巴”很管用，當(dāng)它們悉知雨季要來臨,就會在某天刮風(fēng)的時候，讓“貓尾巴”裂開,飄出帶著翅膀的種子。給自己的種子一個有保障的人生，這是所有植物都孜孜以求的，可是大自然有時候會與它們針鋒相對，自帶飛行器的前提是一定要選擇在晴天、有風(fēng)的日子里出發(fā)，一旦某段時間暴雨不斷，就不要再做旅行的美夢了，當(dāng)然有些專門靠雨來遠(yuǎn)游的種子除外。

我們傾向于認(rèn)為熱愛旅行的種子們所要逃離的不是一個環(huán)境，還有可能是其他讓它們感到不適的東西：陳舊的生活，狹隘、目光短淺的心態(tài)，隱私的缺乏，差異的抹殺，等等。在所有贊美風(fēng)的人類詩歌中，風(fēng)和追逐風(fēng)的人都會被賦予這樣一種性情和品質(zhì)：自由不羈，熱愛不確定性，熱愛無常，愛慕遠(yuǎn)方，同時還要有旺盛的精力和永遠(yuǎn)的好奇心。我們被拋入存在，就像一粒子彈從槍管中射出那樣，彈道已經(jīng)被地限定了，但在飛行過程中，我們至少可以在這個的彈道上跳個舞。作家木心說，這個世界上有兩樣?xùn)|西非常重要，或者說兩樣?xùn)|西地控制著我們，一是規(guī)律，二是命運(yùn)。不管是動物還是植物，都難逃它們的獨(dú)裁。風(fēng)可能是一種試圖用命運(yùn)來克服規(guī)律的事物。規(guī)律是樂觀主義，命運(yùn)是悲觀主義，事物的細(xì)節(jié)是規(guī)律性的，而事物的整體卻是命運(yùn)性的——在細(xì)節(jié)上大自然從不徒勞，但從整體來說，大自然整個兒徒勞。

比如，一顆種子費(fèi)盡心思離開它的父母去了一個理想的伊甸園，可它最終逃離不了死亡的結(jié)局，它被其他的種子代替，其他的種子又被更多的種子代替……

地球就是這樣一個關(guān)于種子被代替又重生的循環(huán)往復(fù)的故事。

搭乘動物公交車

生存技能：動物公交

生存等級：四星

幾乎所有的植物都知道，與動物們搞好關(guān)系是有必要的。

將動物們視作一種權(quán)貴或者吃得開的鄰居，關(guān)鍵時候攀龍附鳳總會給它們的生活帶來某種實(shí)惠，比如，動物們甚至可以成為它們的坐騎。

哲學(xué)家加塞特說，對于一個不朽的生命來說，汽車是沒有任何意義可言的。但對于那些生命時間有限、終有一死的動植物來說，征服距離與停滯卻是非常有必要的。

動物有時候就是植物們用于征服距離與停滯的汽車。

蒼耳(Xanthium sibiricum)就經(jīng)常搭乘這樣的汽車。冬天很快就要來臨，在及時場寒流到來之前，蒼耳們已經(jīng)在江岸做好了旅行的準(zhǔn)備。幾天前，一場細(xì)雨斜斜地劃過臃腫江面的水流，江水下面，沙子將那些圓溜溜的石頭牢牢地抓在自己身邊，好讓那些貝類和小蝦有安居之地。這幾天也是鱘魚們產(chǎn)卵的季節(jié)，幾乎每天，鱘魚們都在等著水溫下降，好使它們的寶寶有個舒適的產(chǎn)房。每年都要光臨的冬季并非意味著枯竭，而是孕育，但秋季一定是個忙碌的季節(jié)。岸上，小體型的動物們正在忙著收獲和儲藏食物，它們經(jīng)常摩肩接踵地從蒼耳身旁經(jīng)過，從而留下一堆難聞的氣味。蒼耳們幾乎每天都在打量它們的鄰居，以便尋覓到合適的機(jī)會，將身體湊上去，然后把刺毛上帶有倒鉤的種子粘到它們身上。經(jīng)常出現(xiàn)在這一帶的是野兔一家，今年它們家產(chǎn)了五個小寶寶，因而父母們顯得非常辛苦。有時候田鼠也會很快地從蒼耳身下竄過，離蒼耳最近的這只田鼠是個單身漢，它幾乎每天都要來洞穴外面觀望一番，卻什么也不做。對蒼耳種子來說，這些動物都是不錯的交通工具，盡管它們對于目的地在哪兒這件事顯得有點(diǎn)困惑。自從一年前跟著一個頑皮的小孩來到這里之后，蒼耳們還不知道世界到底有多大，它們也不知道一年的時間有多長，因?yàn)樗鼈儚耐寥览锍鰜頃r外面已是春天，也就是說，眼下是它們的及時個秋季，它們對即將來臨的冬季也一無所知，但看到很多植物開始抖落樹葉，很多動物又變得異常勤勞，多少對此心懷一絲驚恐和困惑。身上的果實(shí)變得越來越堅(jiān)硬，果實(shí)上的那些小倒刺也變得越來越鋒利，是時候讓它們離開自己了！蒼耳們覺得自己變得越來越衰老，對于冷空氣也越來越不能適應(yīng)，風(fēng)中到處都是腐葉和塵土的氣息，現(xiàn)在，它們還有一點(diǎn)力氣，它們將殘余的力氣用于觀察每天都從自己身邊經(jīng)過的動物鄰居。它們知道搭乘它們的方式：那就是動物們能帶它們?nèi)ツ膬壕腿ツ膬骸滋烨?，甚至有幾個男生采下它們的幾粒果實(shí)偷偷扔到了走在他們前面的幾位女生的頭發(fā)和裙子上。蒼耳不知道這些隨人類遠(yuǎn)去的種子會有怎樣的棲居地。但它們知道，這是它們祖先一直以來沿襲的方式。

車前草(Plantago depressa Willd)也在等著這樣的機(jī)會。車前草長得矮，幾乎緊貼地面，這使得車前草無法獲得像蒼耳種子那樣多的出行機(jī)會，不過它自有其他的交通方式，例如麻雀、烏鶇、螳螂、紡織娘，這些經(jīng)常光顧這片草地的小動物很容易就捎走它們的果實(shí)。車前草的種子不像蒼耳大搖大擺地就搭上動物們的順風(fēng)車，因?yàn)轶w型小，車前草的種子幾乎都是悄悄地粘在動物身體上的，而且動物們多數(shù)情況下也不知情。實(shí)際上那些想以動物作為交通工具的植物種子都是私底下會使點(diǎn)手腕的，無能無德很容易會錯過機(jī)會，比如蒼耳種子上的倒刺，蒺藜(Tribulus terrestris)種子上的暗器。蒺藜果實(shí)兩側(cè)有兩對尖銳無比的刺，硬如鐵釘，能夠刺入經(jīng)過它的動物的蹄子和人類的鞋底。竊衣(Torilis scabra)、鬼針草(Bidens pilosa)也不例外。星葉草(Circaeaster agrestis)的種子外形就如人們喜食的海參，只不過它表面的突起不是什么美味的參肉，而是硬而脆的倒鉤，借助這些倒鉤，它能輕易勾在經(jīng)過動物的皮毛或人的衣物上進(jìn)行散布。比起依靠風(fēng)、依靠重力來旅行的種子，蒼耳、蒺藜和星葉草們的方式的確在某些時候顯得粗暴，甚至可以說為了遠(yuǎn)行簡直不擇手段。在生物界，我們一直傾向于將植物們視作一些老成持重的角色，它們是一個懂得觀望、適應(yīng)和等待的族類，但植物們實(shí)際上不過是一些將野心、暴力和侵略藏在矜持和內(nèi)斂背后的家伙。例如有些植物在開花的時候就開始變?yōu)闅⑹郑褙傇搴忘S花草，其他如食蟲草、茅膏菜、豬籠草、錦地羅等則從一開始就是個殺人如麻的家伙。在生存這個問題上，沒有什么美德和禮讓可言，一切都是殺與被殺、利用與被利用。每一種本能都渴望返回它出發(fā)的地方，哪怕只是作為回聲。而美德只能辨認(rèn)出自己的同類，并不能辨認(rèn)惡行。至于惡行，實(shí)際上只是本能的另一張面孔。

動物們也并不介意在運(yùn)動的時候捎上這些小麻煩，盡管植物與動物的基本關(guān)系是吃與被吃。植物也好，動物也好，在食物鏈的任何一端都沒有友誼與友愛：細(xì)菌以上帝仁愛的生機(jī)為食物，大一點(diǎn)的生命以符合自身屬性的細(xì)菌生命為食物，再大一點(diǎn)的蚯蚓以泥土中的細(xì)菌和草籽為食物，獾和兔子以螞蟻、蚯蚓與小草為食物，鷹以老鼠和小鳥為食物，再大一點(diǎn)的動物如羊與狼、獅子根據(jù)種類的不同分別以植物和其他動物為食物，再之后是人類，為補(bǔ)充自己的氣血精神以富含宇宙生機(jī)的植物和動物為食物；之后，反過來，細(xì)菌又以食物鏈較高端的人類為食物，植物以細(xì)菌為食物……植物在其間不過是一個被反復(fù)食用的角色，不被食用的時候，它忙于光合作用，為各種高低等動物提供呼吸所需要的氧氣。不過地球上能夠長命百歲的卻往往不是動物而是植物，大部分植物的壽命比動物長，科學(xué)家們分析，這是因?yàn)橹参锔康哪承┙M織干細(xì)胞對于DNA損傷不太敏感的緣故，這些細(xì)胞能夠?yàn)橹参锉４嬷嫉耐暾?DNA 拷貝，在必要時可用于替換受損細(xì)胞。盡管動物也依賴相似的機(jī)制，但植物有可能以一種更為優(yōu)化的方式利用了這一機(jī)制。植物的種子也比動物更能抵御惡劣的環(huán)境，它們的自愈能力更強(qiáng)，而且一旦情況不妙，它們就采取休眠的方式渡過危機(jī)。休眠時，種子里面所富含的營養(yǎng)足以讓它們熬上很長一段時間。動物卻沒有這項(xiàng)能力，動物的種子，如果可以把卵子與精子稱作種子的話，它們比動物的其他組織更加脆弱，對溫度、濕度和其他環(huán)境更加敏感。為了保護(hù)它們，動物們一度用最深的腹部存放它們，用一種行為復(fù)雜的性交運(yùn)動來讓它們相遇，然后花上數(shù)月的時間，讓它們在看到世界其他部分之前先秘密成長起來，在讓它們擁有一些基本能力之后才降落到這個世界上，讓它們看到光線，看到風(fēng)，看到雨，看到危險(xiǎn)、驚奇和各種無窮。而這一切，植物的種子們都是自己直接面對的。

表面上的一些現(xiàn)象很容易迷惑人。我們經(jīng)常將脆弱性視作低等物種的首要特性，我們經(jīng)常把植物們的一些行為視作有限的、低等的智慧，如像搭動物便車這類輕易就被人識破的花招就會讓我們捧腹大笑，但植物們其實(shí)才是情節(jié)緩慢、窺破紅塵、笑到的角色。一年又一年，它們站在那里，看著有著上百萬個不同名字的動物，在不同的時間里以不同的方式死去而它們活著，在我們將其靜默視作笨拙，將其世故視作懶惰，將其智慧視作騙局時，這些在細(xì)胞的、敏感、密度上與我們相似或者更勝一籌的物種，比我們更清楚：一切存在都是無緣無故地出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡。我們出生，我們死去，而世界的本來面貌并沒有改變。

發(fā)射雨滴炮彈

生存技能：利用雨滴

生存等級：五星

福柯在《烏托邦身體》中寫道：

每當(dāng)普魯斯特(《追憶似水年華》作者)醒來的時候，他就開始緩慢而焦慮地重新占據(jù)這個位置：一旦我的眼睛睜開，我就再也不能逃離這個位置。不是說我被它固定了下來，畢竟我不僅能夠自己移動、自己改變位置，而且還能夠移動它，改變它的位置。一件事是：沒有它，我就不能移動，我不能把它留在它所在的地方，好讓我自己到別的地方去。我可以到世界的另一頭。我可以秘密地藏身于黎明，讓自己變得盡可能的小。我甚至可以讓自己在沙灘上、在太陽下融化——但它總會在那里，在我所在之處。它不可挽回地在這里：它從不在別處。我的身體，它是一個烏托邦的反面：它從不在另一片天空下。它是的位置，是我所在并真正肉身化了的空間的小小碎片。我的身體，無情的位置。

是身體將我們判了刑，讓我們最終生活在這里或者那里。是身體決定了我們在這個世界上能夠存活100年還是幾天。也可以說，所有的魔法，所有的童謠，所有的詩歌都是從身體開始，反對身體烏托邦奏響的一個序曲。

對于菊花草來說也一樣。

菊花草帶著輕盈但無法改變的身體，幾乎生存在從雨林到沙漠的任何地方。之所以有這樣強(qiáng)大的生命力，是因?yàn)樗鼡碛幸粋€秘密武器——圓錐形的花朵，能夠捕捉到微小的雨滴并且借助雨滴飛濺的效果來壓縮并且彈射種子。菊花草每個花朵花壁的傾斜度可幫助雨滴的濺射速度達(dá)到較大化，圓錐形的彎曲度也能產(chǎn)生一種噴嘴的效果，使它的種子能夠向一個方向集中噴射。

矮小，其貌不揚(yáng)，沒有漂亮的花朵，沒有豐美的果實(shí)，這樣的身體對于一株植物來說的確不那么走運(yùn)。因?yàn)殚L得低矮，沒法獲取和利用更多的風(fēng)能，使它們不能像其他植物例如斑葉蘭那樣，隨隨便便地就去它們可去的地方；沒有漂亮的花朵用以吸