馬克 吐溫(Mark Twin,1835-1910),美國19世紀著名的作家、幽默大師。他幼時因家境貧困而輟學,干過各種行當,但一直醉心于文學創作。他一生著作頗豐,本書是他晚年最重要的著作,堪稱美國文學中的經典。
這部作品從馬克 吐溫1906年向佩因口授算起,到1910年4月馬克 吐溫病故為止,前后歷時四年。但實際上馬克 吐溫在1873年初就寫過一個自傳大綱。因此,這部書稿實際上前后構思了三十多年,可謂嘔心瀝血。
這部作品和其他傳記的不同之處是寫作之初,作者就要求只有在他死后才能發表。他認為只有這樣,才能有限度的自由把心靈和思想中最隱秘的部分作坦率地流露,使這本回憶錄成為將來所有回憶錄的范本。
在這本自傳出版的時候,我已經離開人世。因此我會隨時記住,我是在墳墓里,向讀者講述我的一切。
我是實實在在地要從墳墓里來講述,而不是現身說法,因為只有這樣,我才能無所顧慮……
對我來說,只有在我清楚地知道,在我活著的時候,我寫的東西不會被任何人看到,我才能夠像寫情書那樣,輕松自如、自由自在地坦陳我的內心。
馬克 吐溫(Mark Twain),(1835年11月30日-1910年4月21日),原名塞姆 朗赫恩 克萊門斯(Samuel Langhorne Clemens);是美國的幽默大師、小說家、作家,亦是著名演說家。40年的創作生涯,寫出了10多部長篇小說、幾十部短篇小說及其他體裁的大量作品,其中著名的有短篇小說《競選州長》、《哥爾斯密的朋友再度出洋》和《百萬英鎊》等,長篇小說《鍍金時代》、《湯姆 索亞歷險記》、《王子與貧兒》等。《哈克貝利 費恩歷險記》是他的秀的作品,曾被美國小說家海明威譽為是“及時部”真正的“美國文學”。
兒時的美妙記憶1
及時章3
第二章6
第三章11
第四章15
第五章18
第六章25
第七章29
第八章35
第九章41
第十章47
第十一章54
第十二章62
第十三章67
第十四章71
第十五章77
第十六章82
第十七章87
從學徒工到職業演講家91
第十八章93
第十九章98
第二十章104
第二十一章108
第二十二章114
第二十三章120
第二十四章127
第二十五章132
第二十六章138
第二十七章142
第二十八章147
第二十九章151
第三十章156
第三十一章162
第三十二章166
第三十三章172
第三十四章176
第三十五章181
我結婚了,我有了可愛的蘇西189
第三十六章191
第三十七章198
第三十八章203
第三十九章206
第四十章210
第四十一章218
第四十二章224
寫作之外的商業冒險231
第四十三章233
第四十四章237
第四十五章241
第四十六章245
第四十七章250
第四十八章254
第四十九章259
第五十章264
第五十一章269
第五十二章275
第五十三章279
第五十四章284
他們都走了,我還活著289
第五十五章291
第五十六章294
第五十七章299
第五十八章302
第五十九章306
第六十章314
第六十一章318
第六十二章321
第六十三章324
第六十四章328
第六十五章332
第六十六章337
第六十七章343
第六十八章346
第六十九章349
第七十章351
第七十一章355
第七十二章360
第七十三章364
馬克 吐溫年表374
及時章
一八三五年十一月二十日,我在密蘇里州密蘇里州(Missouri)是美國第24個州,一般被劃分在中西部地區之內。密蘇里州境內大部分都是平緩的平原與丘陵,密蘇里河與密西西比河分別流經該州的西境與東境。密蘇里州是個內陸州,其位置非常接近美國的地理中心點(在西邊的堪薩斯州境內)。一個幾乎無人知曉的小山村佛羅里達佛羅里達:一個位居密蘇里州東北部,在密西西比河支流蘇魯特河畔的小城鎮。出生了。三十年代初我的父母遷到了密蘇里州,但我已經不記得確切的時間,事實上那時候我還沒有來到人間,同時對這類事情我也從來都不放在心上。然而我們可以想象,在那個年月,歷經那樣遙遠的旅途,他們肯定歷經了磨難與困苦。我們的村子里本來是一百個人,生了我以后便正好增加了百分之一。我想,歷史上大多數有才干的人,都沒能對他們的村鎮做出如此大的貢獻,當然這樣說也許太過狂傲,但這的確是事實。至少根據現在能找到的資料上的記載,還沒有誰能超過這個貢獻,連莎士比亞威廉 莎士比亞(William Shakes beare,1564—1616),英國著名戲劇家和詩人。莎士比亞是16世紀后半葉到17世紀初英國最著名的作家,本 瓊斯稱他為“時代的靈魂”,也是歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他共寫有37部戲劇,154首十四行詩,兩首長詩和其他詩歌。他是馬克 吐溫最喜歡的作家之一。也不例外。但是我卻為佛羅里達做到了!這也表明——我可以為世界上任何一個地方做到這一點,也許應該包括倫敦。
前段時間有人從密蘇里州給我寄來一張照片,上面有我出生時的那間屋子。要知道,在這之前,我一直驕傲地向人宣稱那是一個宮殿一樣的地方,可以推想這其實只是我兒時美妙的記憶。可現在,我再也不敢說這樣的大話了。
我們的村子里有兩條主要的街,每條街大約有兩百碼長,此外都是一些巷子,兩旁是柵欄和麥田。街和巷子的路面卻是一個模樣,下雨時便是一片片黏稠的黑泥覆蓋著地面,干旱時則是塵土飛揚、灰塵滿面。
村里只有三四家的屋子是用木料造的,其他大多數的屋子都由整段原木搭成,根本沒有什么磚砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂,用一段段的短的原木鋪成地板,還用長條的鋸木片做凳子。由于短木料地板用的是原木,所以即使木板面上用錛子削平了,還是有原木之間的縫隙尚未填平,加之上面也沒有鋪地毯,因此那些小東西,比桃子更小的東西,都很可能從縫隙中間掉下去。
最妙的是,整個教堂的地板高出了地面兩三英尺,豬每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我們做禮拜時,闖進豬圈搗點亂,這時牧師就不得不停下來。到了冬天,刺骨的寒風從那短木料地板縫里直往上鉆;到了夏天,那兒又全是跳蚤。
鋸木片做成的長條凳,沒有靠背,也沒有墊子,全部的工序就是將樹皮的那一面對著下面,再在兩頭鑿了洞裝上四條腿便大功告成。錫器龕燈在墻上掛著,里面燃著黃色的牛油蠟燭,那便是教堂里的神圣而溫馨的照明。除了禮拜天以外,教堂平日里就是孩子們的教室。
村子里有著兩家小店,我的伯父約翰 阿夸爾斯便是其中一家店的主人。那的確是間小店鋪,幾捆零頭印花布擺在五六個架子上,幾桶咸鯖魚、咖啡和新奧爾良的糖放在柜臺后面,掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的一些工具在四處隨意擺放著,一些廉價的男女式帽子和錫制的煎鍋吊在墻上。還有一個柜臺設在屋子的另一頭,里面有幾袋子彈、少許干酪和一桶火藥。柜臺前面放著一桶桶的釘子和一些生鉛,后面則放著一兩桶新奧爾良糖和產自本地的散裝威士忌酒。按照店里的規矩,如果一個小孩子買了五分錢、一角錢的東西,他就可以順便吃到桶里的一把糖;要是一個女人買了幾碼印花布,她不僅可以免費喝到一杯加有糖和乳酪的茶,還可以得到一團線;而一個男人若是來買了點什么,一大杯威士忌便可以隨便由他喝了。
這里什么東西都很便宜:蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米,一角錢一蒲式耳一蒲式耳大約等于36公升。。小雞一角錢一只;奶油六分錢一磅;雞蛋三分錢一打;咖啡和糖五分錢一磅;威士忌一角錢一加侖。我不確定現在的密蘇里州鄉下的物價情況,不過我很清楚康涅狄格州康涅狄格州:美國東北部的一個州,馬克 吐溫晚年居住在這里,也是新英格蘭區域中最南的一個州。在美國獨立時期,是十三州聯盟之一。哈特福德的物價,也就是:蘋果三元錢一蒲式耳;桃子,五元錢;馬鈴薯(上好的百慕大貨),五元錢;小雞,一元到一元五角錢一只,依據大小決定;奶油四角五到六角錢一磅;雞蛋五角到六角錢一打;咖啡,四角五一磅;我常常買的那種蘇格蘭威士忌,買兩加侖時,十元錢一加侖,買得少一些時,價格就還要貴一些,而那些土產威士忌大概也至少要五元錢一加侖。
三四十年前,在密蘇里州鄉下,買一百支普通的雪茄煙三角錢就夠了,不過一般人根本不會花那個錢,因為那里盛產煙葉,抽個煙斗不用花什么錢。現在,康涅狄格州也產煙葉了,不過在康涅狄格州,買一百支雪茄要花十元錢,若是進口貨,還得十五到二十五元錢。
我父親最開始時自己擁有奴隸,可不久就把他們賣掉了,改為從農場主按年雇傭。雇傭一個十五歲的女孩,一年只需付十二元錢外加兩件棉毛混織的上衣、一雙粗皮皮鞋,幾乎不要費什么錢。雇傭一個作女傭的二十五歲的黑人女人,一年大約花二十五元錢外加鞋子和上面所說的棉毛混織的上衣。雇傭四十歲左右、身體結實的黑人女人燒飯洗衣等等,一年四十元錢,同樣也是外加兩套衣服。而雇傭一個身強力壯的男子,一年的花費是七十五到一百元錢,外加兩套斜紋布工裝褲和兩雙粗皮皮鞋,而這套裝束大致花費是三元錢。
我總是很清楚地記得小時候的很多事情,比如我的小弟弟亨利出生才一星期,便闖進了門外一堆柴火里面,諸如此類。能有這樣強的記憶力真讓我驕傲,而且三十年來,我對這些幻覺堅信不疑,以為自己確實記住了那件事,那就更加了不起了——因為,照理說根本不可能發生過這樣的事,他那樣小,根本還不會走路嘛。
若是多一些理性的思考,這樣荒唐的記憶應該不會在我的人生里留得這么久。大多數人認為,兩歲以下小孩,其記憶保持的時間不會超過五年,但這并不是那么科學。這些年來,我一直都相信西利尼西利尼(1500—1571),意大利文藝復興時期著名雕刻家。和火蛇的故事、海倫 凱勒海倫 凱勒(1880—1968),美國二十世紀最偉大的盲聾女作家、教育家,馬克 吐溫與她私交甚篤。她在19個月大時因為一次高燒而引致失明及失聰,令她頓時跌入了無聲、無光亮的幽閉世界。但她用堅強的意志,創造生命的奇跡,憑借她的導師安 沙利文(Anne Sullivan)的努力,她學會了說話,并開始和其他人溝通,后來畢業于哈佛大學。又聾又盲的海倫 凱勒,靠著一顆不屈不撓的心,接受生命對她的挑戰,在黑暗中找到自己的光明,更將她心中的溫暖傳給全世界。所經歷的那個著名的故事都是千真萬確、不容置疑的。我至今都記得我出生六周以后,便陪同過我的祖父喝檸檬威士忌汾酒,當然我現在不怎么談這些事情了。
我老了,記憶力已經遠遠不如年輕的時候那么強了,那時我什么都記得,不管是發生過的,還是沒有發生過的。現在,我的機能正在衰退,也許不久以后,除了那些從沒有發生過的事,我將什么也記不得。人一旦衰老便成了這個樣子,實在令人難過,可這是誰都無法避免的事情啊。
及時章
一八三五年十一月二十日,我在密蘇里州密蘇里州(Missouri)是美國第24個州,一般被劃分在中西部地區之內。密蘇里州境內大部分都是平緩的平原與丘陵,密蘇里河與密西西比河分別流經該州的西境與東境。密蘇里州是個內陸州,其位置非常接近美國的地理中心點(在西邊的堪薩斯州境內)。一個幾乎無人知曉的小山村佛羅里達佛羅里達:一個位居密蘇里州東北部,在密西西比河支流蘇魯特河畔的小城鎮。出生了。三十年代初我的父母遷到了密蘇里州,但我已經不記得確切的時間,事實上那時候我還沒有來到人間,同時對這類事情我也從來都不放在心上。然而我們可以想象,在那個年月,歷經那樣遙遠的旅途,他們肯定歷經了磨難與困苦。我們的村子里本來是一百個人,生了我以后便正好增加了百分之一。我想,歷史上大多數有才干的人,都沒能對他們的村鎮做出如此大的貢獻,當然這樣說也許太過狂傲,但這的確是事實。至少根據現在能找到的資料上的記載,還沒有誰能超過這個貢獻,連莎士比亞威廉 莎士比亞(William Shakes beare,1564—1616),英國著名戲劇家和詩人。莎士比亞是16世紀后半葉到17世紀初英國最著名的作家,本 瓊斯稱他為“時代的靈魂”,也是歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他共寫有37部戲劇,154首十四行詩,兩首長詩和其他詩歌。他是馬克 吐溫最喜歡的作家之一。也不例外。但是我卻為佛羅里達做到了!這也表明——我可以為世界上任何一個地方做到這一點,也許應該包括倫敦。
前段時間有人從密蘇里州給我寄來一張照片,上面有我出生時的那間屋子。要知道,在這之前,我一直驕傲地向人宣稱那是一個宮殿一樣的地方,可以推想這其實只是我兒時美妙的記憶。可現在,我再也不敢說這樣的大話了。
我們的村子里有兩條主要的街,每條街大約有兩百碼長,此外都是一些巷子,兩旁是柵欄和麥田。街和巷子的路面卻是一個模樣,下雨時便是一片片黏稠的黑泥覆蓋著地面,干旱時則是塵土飛揚、灰塵滿面。
村里只有三四家的屋子是用木料造的,其他大多數的屋子都由整段原木搭成,根本沒有什么磚砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂,用一段段的短的原木鋪成地板,還用長條的鋸木片做凳子。由于短木料地板用的是原木,所以即使木板面上用錛子削平了,還是有原木之間的縫隙尚未填平,加之上面也沒有鋪地毯,因此那些小東西,比桃子更小的東西,都很可能從縫隙中間掉下去。
最妙的是,整個教堂的地板高出了地面兩三英尺,豬每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我們做禮拜時,闖進豬圈搗點亂,這時牧師就不得不停下來。到了冬天,刺骨的寒風從那短木料地板縫里直往上鉆;到了夏天,那兒又全是跳蚤。
鋸木片做成的長條凳,沒有靠背,也沒有墊子,全部的工序就是將樹皮的那一面對著下面,再在兩頭鑿了洞裝上四條腿便大功告成。錫器龕燈在墻上掛著,里面燃著黃色的牛油蠟燭,那便是教堂里的神圣而溫馨的照明。除了禮拜天以外,教堂平日里就是孩子們的教室。
村子里有著兩家小店,我的伯父約翰 阿夸爾斯便是其中一家店的主人。那的確是間小店鋪,幾捆零頭印花布擺在五六個架子上,幾桶咸鯖魚、咖啡和新奧爾良的糖放在柜臺后面,掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的一些工具在四處隨意擺放著,一些廉價的男女式帽子和錫制的煎鍋吊在墻上。還有一個柜臺設在屋子的另一頭,里面有幾袋子彈、少許干酪和一桶火藥。柜臺前面放著一桶桶的釘子和一些生鉛,后面則放著一兩桶新奧爾良糖和產自本地的散裝威士忌酒。按照店里的規矩,如果一個小孩子買了五分錢、一角錢的東西,他就可以順便吃到桶里的一把糖;要是一個女人買了幾碼印花布,她不僅可以免費喝到一杯加有糖和乳酪的茶,還可以得到一團線;而一個男人若是來買了點什么,一大杯威士忌便可以隨便由他喝了。
這里什么東西都很便宜:蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米,一角錢一蒲式耳一蒲式耳大約等于36公升。。小雞一角錢一只;奶油六分錢一磅;雞蛋三分錢一打;咖啡和糖五分錢一磅;威士忌一角錢一加侖。我不確定現在的密蘇里州鄉下的物價情況,不過我很清楚康涅狄格州康涅狄格州:美國東北部的一個州,馬克 吐溫晚年居住在這里,也是新英格蘭區域中最南的一個州。在美國獨立時期,是十三州聯盟之一。哈特福德的物價,也就是:蘋果三元錢一蒲式耳;桃子,五元錢;馬鈴薯(上好的百慕大貨),五元錢;小雞,一元到一元五角錢一只,依據大小決定;奶油四角五到六角錢一磅;雞蛋五角到六角錢一打;咖啡,四角五一磅;我常常買的那種蘇格蘭威士忌,買兩加侖時,十元錢一加侖,買得少一些時,價格就還要貴一些,而那些土產威士忌大概也至少要五元錢一加侖。
三四十年前,在密蘇里州鄉下,買一百支普通的雪茄煙三角錢就夠了,不過一般人根本不會花那個錢,因為那里盛產煙葉,抽個煙斗不用花什么錢。現在,康涅狄格州也產煙葉了,不過在康涅狄格州,買一百支雪茄要花十元錢,若是進口貨,還得十五到二十五元錢。
我父親最開始時自己擁有奴隸,可不久就把他們賣掉了,改為從農場主按年雇傭。雇傭一個十五歲的女孩,一年只需付十二元錢外加兩件棉毛混織的上衣、一雙粗皮皮鞋,幾乎不要費什么錢。雇傭一個作女傭的二十五歲的黑人女人,一年大約花二十五元錢外加鞋子和上面所說的棉毛混織的上衣。雇傭四十歲左右、身體結實的黑人女人燒飯洗衣等等,一年四十元錢,同樣也是外加兩套衣服。而雇傭一個身強力壯的男子,一年的花費是七十五到一百元錢,外加兩套斜紋布工裝褲和兩雙粗皮皮鞋,而這套裝束大致花費是三元錢。
我總是很清楚地記得小時候的很多事情,比如我的小弟弟亨利出生才一星期,便闖進了門外一堆柴火里面,諸如此類。能有這樣強的記憶力真讓我驕傲,而且三十年來,我對這些幻覺堅信不疑,以為自己確實記住了那件事,那就更加了不起了——因為,照理說根本不可能發生過這樣的事,他那樣小,根本還不會走路嘛。
若是多一些理性的思考,這樣荒唐的記憶應該不會在我的人生里留得這么久。大多數人認為,兩歲以下小孩,其記憶保持的時間不會超過五年,但這并不是那么科學。這些年來,我一直都相信西利尼西利尼(1500—1571),意大利文藝復興時期著名雕刻家。和火蛇的故事、海倫 凱勒海倫 凱勒(1880—1968),美國二十世紀最偉大的盲聾女作家、教育家,馬克 吐溫與她私交甚篤。她在19個月大時因為一次高燒而引致失明及失聰,令她頓時跌入了無聲、無光亮的幽閉世界。但她用堅強的意志,創造生命的奇跡,憑借她的導師安 沙利文(Anne Sullivan)的努力,她學會了說話,并開始和其他人溝通,后來畢業于哈佛大學。又聾又盲的海倫 凱勒,靠著一顆不屈不撓的心,接受生命對她的挑戰,在黑暗中找到自己的光明,更將她心中的溫暖傳給全世界。所經歷的那個著名的故事都是千真萬確、不容置疑的。我至今都記得我出生六周以后,便陪同過我的祖父喝檸檬威士忌汾酒,當然我現在不怎么談這些事情了。
我老了,記憶力已經遠遠不如年輕的時候那么強了,那時我什么都記得,不管是發生過的,還是沒有發生過的。現在,我的機能正在衰退,也許不久以后,除了那些從沒有發生過的事,我將什么也記不得。人一旦衰老便成了這個樣子,實在令人難過,可這是誰都無法避免的事情啊。
不錯的書,物流給力,內容很好!峨眉山市——黃金老師
還不錯
這本書不錯,印刷好,裝訂結實,聽朋友推薦購買的,價格也合適。
書收到了,感覺還不錯,先好評吧……
很好,下次再購買
內容很不錯,可以窺見作者的幽默~
家里都放不開了,還是買買買,書不怕多,就怕你不讀。
包裝精美,非常好的一本書
都是很好的書,真實。學習他們,在人生的道路中遇到困難,挫折,受到他們的激勵
性價比很高
非常地喜歡
在當當買書很好!快遞帥哥幫忙把大書箱搬到家門口,謝謝!
很精致,配合著全集讀的,很有味道。目前來看,這本書還是挺權威的。
生不立傳阿。老先生想得周到,堅持自傳在生后發表,讓自己做回自己。