日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

西西弗神話 節選

荒謬與自殺

加繆 著

李娟 譯

真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生活是否值得生存，就是在回答哲學的根本問題。世界是否有三面，精神是否有九種或十二種，這其他所有的問題都是隨后產生的。這些都是游戲，必須首先回答這個問題。正如尼采所說，一個哲學家要得到我們的尊敬，必須以身作則。如果此話當真，你就能理解這個回答的重要性，因為它優先于決定性的行動。內心能夠意識到這些事實，然而須要仔細研究它們，才能使頭腦清楚地了解它們。

如果我問自己，如何判斷這個問題比別的問題更緊迫，我的回答是人可以通過它所牽涉的行動來判斷。我從未見過有人為了論證本體論[ 形而上學的基本分支，又譯存在論、存有論，討論一切現實事物的基本特征，包括存在屬性、存在樣式等。——譯者注]而死。伽利略曾經主張過一個重要的科學真理，一旦真理危機到自己的生命，他就很輕易地放棄了。從某種意義上來說，他做得沒錯。[ 從真理的相對價值而言，他做對了。但是，從男子漢氣概而言，這位學者的懦弱讓人恥笑。——作者注]不值得為了那個真理去遭受火刑。地球和太陽，誰圍繞著誰旋轉，這是個無關緊要的問題。老實說，就是個毫無用處的問題。另一面，我看見很多人因為認為生活不值得生存而自殺，也看見很多人為了給予他們生存理由的觀念或幻想而自殺(所謂的生存理由也是個絕佳的死亡理由)。因此，我斷定生活的意義是最緊迫的問題。如何回答它？對于一切重要的問題(在此，我指的是可能導致人死亡或者增添其生存熱情的問題)，可能只有兩種思考方法：拉 帕里斯[ 法蘭西元帥，1525年戰死帕維亞戰役，事后法蘭西士兵為其作贊詩，因為當時花體字中“f”和“s”極其相近，導致其中一句詩被誤傳為“如果他沒死，那么他將繼續活著”，以此為契機，拉 帕里斯成了平庸、可預料的代名詞。——譯者注]的方法和堂 吉訶德[ 西班牙作家塞萬提斯小說《堂 吉訶德》中的人物，因沉迷于騎士小說，時常幻想自己是中世紀的騎士，拉著鄰居桑丘 潘沙做自己的仆人，游走天下，做出種種與時代相悖、令人匪夷所思的行徑。但最終從夢幻中蘇醒過來，回到家鄉后死去。——譯者注]的方法。只有在論證和抒情之間取得平衡，才能讓我們同時獲得激情和清醒。可想而知，在一個同時具有卑微和沉重情緒的主題里，深奧而又傳統的辯證法必須讓位于一種更為樸素的思想方法——從常識和知性中生出的思想方法。

一直以來，自殺都被當作一種社會現象。但在這里，我們首先要關注的是個人思想和自殺的關系問題。這種行為是在心中默默醞釀的，就像一部偉大的藝術作品。一個人并不自覺。直到24小時晚上，他扣動扳機或縱身一跳。我曾聽說過一個自殺的公寓管理員，自從五年前他失去女兒后，他就性情大變，喪子之痛“逐漸摧毀”了他。再也想不出比這更的詞語。開始思考就是開始被逐漸摧毀。社會與這個開始沒有什么關系。折磨人的痛苦是在人的心里，必須要在那里尋找它。人應當注意到并理解這個致命的游戲，它將清醒面對生存引向了逃離光明。

自殺有很多原因，通常最明顯的原因并不是具影響力的。很少有人是經過深思熟慮后才自殺(雖然并不排除這種假設)。引發危機的原因幾乎總是無法核實。報紙經常會談及“個人的傷心事”或“不治之癥”。這些解釋看似合理。但是，人們必須知道，是否正是在他自殺的那24小時，這個絕望者的朋友對他言辭冷漠。他是一個有罪之人。單憑這一點，就足以促使所有處于懸置中的積怨和厭倦從天而降。[ 讓我們在此指出這篇短文的相對性。自殺可能確實與一些更為可敬的因素有關——例如：在一些國家的革命運動中，有所謂的為抗議而實施的政治性自殺。——作者注]

但是，如果稱確定思想決定自殺——這微妙一步所發生的瞬間是件難事，那么，從行為本身去推斷出它所暗含的結果即較為容易。從某種角度來講，就像在充滿戲劇沖突的情節劇中一樣，自殺相當于供認，供認生活對你而言太難或者你無法理解生活。不過，我們還是不要就這種類比說遠了，還是回到日常用語。自殺僅僅是供認“不值得受折磨”。自然，生活向來不易。因為眾多原因，你繼續做著由存在命令的動作，而首要的原因就是習慣。自愿去死意味著你已經意識到，甚至是本能地意識到：這種習慣的荒唐性，深刻生存理由的匱乏，日常焦慮的愚蠢和忍受痛苦的無用。而那無法估量的情感，那將生存必需的睡眠所剝奪的情感，究竟是什么？一個世界，甚至是用最糟糕的理由去解釋的世界也是一個熟悉的世界。但是在另一面，世界突然喪失了幻想和光明，人感覺自己成了一個異鄉人、一個陌生人。他的放逐無藥可救，因為他被剝奪了對故鄉的回憶或是對樂土的希望。這種人與生活的分離、演員與舞臺的分離，可能就是荒謬感。無須多加解釋就能看出，對于所有想過自殺的生者而言，這種荒謬感和死的渴望之間存在著一種直接聯系。

這篇短文的主題正是關于荒謬與自殺的關系，以及具體在何種程度下，自殺成為了荒謬的一種解決方法。我們可以確立這樣的原則，即對于一個不說謊話的人而言，他信以為真的東西必將決定他的行為。于是，對于生存荒謬的信仰肯定會影響他的行為。我們有理由懷疑，清楚且不帶虛假煽情地懷疑，是否這個重要的結論要求人盡可能快地擺脫這種費解的情況。當然，我所說的是那些想要與自己達成一致的人。

在此明確一點，這個問題看似既簡單又費解。但是，假設簡單的問題所對應的答案一定簡單，證據必然清楚，那就錯了。正如一個人是否會自殺，一個先驗且顛倒的問題，似乎只有兩種哲學的解決方法，是或否。這就過于簡單了。但是，還必須考慮到那些不做結論、不斷提問的人。這里，我只是有些略帶嘲諷：可這樣的人有很多。我還注意到，有些人回答的是“否”，而行為卻表示他們想的是“是”。如果我采用尼采的準則，那么，他們其實是用不同的方式在思考“是”。另一方面，往往出現這樣的情況——那些自殺的人都曾經確信生活的意義。這種矛盾屢見不鮮。甚至可以說，在這一點上，矛盾從未如此尖銳，而邏輯卻又看似如此合理。將哲學原理與教授這些原理者的行為進行比較，是司空見慣的事情。但是有一點必須指出，在拒絕生活的思想者中，除了文學作品中的基里洛夫[ 陀思妥耶夫斯基《群魔》中的角色，將自殺視為人生的較高理想和成為“人神”的必經之路。——譯者注]、傳奇人物佩雷格里諾斯[ 我曾聽說有一位佩雷格里諾斯的競爭者，這位戰后作家在完成自己的處女作后，為了引起人們對他作品的注意而自殺。他確實引起了注意，但作品依舊被認為是糟粕。——作者注

古希臘哲學家，四處游歷布道，公元168年奧運會上身穿仿大力神赫拉克勒斯的服裝當眾投火自焚。——譯者注]和假定自殺的儒爾 勒基埃[ 十九世紀的法國哲學家，被假定為投海自盡。——譯者注]外，沒有哪個人的思維是拒絕生活本身的。叔本華常常被舉作嘲笑對象，因為他一面贊美自殺，一面坐在豐盛的桌前。這沒什么可笑的。輕看悲劇雖不是十分嚴重的問題，但可以借助它來判斷一個人。

面對這類矛盾和不解，我們必然能推斷出人對生活的看法和自主離開生活的行為之間毫無干系嗎？我們還是別在這條思路上夸大其詞吧。在一個人所依戀的生活里，有些東西比世界上所有的不幸還要強大。身體所做出的判斷和思維所做出的判斷幾乎無異，但身體面對毀滅時會退縮。在我們習慣思考之前，已經習慣了生活。在日日驅使著我們走向死亡的競爭中，身體保持著不可取代的經驗豐富地位。簡而言之，那種矛盾的本質在于我所稱之為逃避的行為，因為在帕斯卡看來，它或多或少都約等于轉移。逃避是種不變的行為。典型的逃避行為是希望，這種重要的借口構成了本文的第三個主題。一個人“值得擁有”另一種生活的希望，或是不為生活本身而為偉大觀念在生活的人的詭計，這些偉大的觀念超越了生活，升華了生活，賦予了生活意義，然后背叛了生活。

一切因此散布出困惑。至今，人們并沒有白費力氣，他們玩弄詞句，假裝相信拒絕賦予生活必需的意義會引向生活不值得生存的宣言。事實上，在這兩種判斷之間，并沒有什么必需的常用衡量標準。人只要避免被前面所指出的混淆、分離和矛盾所誤導。人必須排除一切，直擊真正的問題。因為生活不值得生存而自殺，這當然是事實——然而，就因為它是眾所周知的事實而毫無用處。但是，對存在的這種冒犯，對存在的這種否定，是來自于存在毫無意義的事實嗎？生活的荒謬須要一個人通過希望或自殺來逃避嗎？在排除其他一切的情況下，必須對這些問題進行澄清、探究和闡明。荒謬導致了死亡嗎？撇開所有思維方法和所有不偏不倚的思想活動來講，這個問題必須優于其他所有問題。意義上的細微差別、矛盾和能將“客觀”思維引入所有問題討論的心理學，三者在這里的探究和熱情中都沒有容身之地。它僅僅需要一種不公正的想法，換言之即符合邏輯的想法。這并非易事。合乎邏輯總是很容易，但直到都合乎邏輯則幾乎不可能。因此，親手殺死自己的人都是因為遵從了他們的情感才落得如此下場。思考自殺讓我有機會提出我所感興趣的問題：是否存在致人死亡的邏輯？除非我不帶任何魯莽激情，只根據證據，從此處我所提出的源頭出發，進行推理，否則我便無從得知。這就是我所謂的荒謬的推理。很多人都已經開始這么做。但是，我不知道他們是否會堅持下去。

在揭示世界不可能構成一個整體時，卡爾 雅斯貝爾斯[ 卡爾 西奧多 雅斯貝爾斯(Karl Theodor Jaspers，1883年2月23日—1969年2月26日)，德國存在主義哲學家、神學家、精神病學家。主張人只有通過獨特經驗才能達到“超越”、從而擺脫現世和自我的限制、實現自由真實的存在。——譯者注]呼喊道：“這種限制將我導向自己，我不能再退居于我只是在呈現這一客觀看法背后，無論是我自己還是其他人的存在都無法再成為我可感知的對象。”正如許多在他之前的人，他喚起了人們對于荒漠的注意，在那里，思想觸到了限制。在他之前有許多人，確實如此，但是他們是多么渴望走出這里！很多人甚至是一些最卑微的人，都抵達了的十字路口，思想在這里猶豫不決。于是，他們放棄了對于他們而言最寶貴的東西——他們的生命。一些思想大家，也同樣放棄了生命，但是，后者是在最純粹的反抗中，開始實行思想上的自殺。但真正的奮斗是盡可能長期地留在這里，是仔細地觀察這遙遠地區的奇花異草。荒謬、希望和死亡之間進行著對話，而執著和敏銳是這場非人的表演中享有特權的觀眾。于是，對于這場初級而又微妙的舞蹈，思維在闡明并親自重新體驗之前，可以先分析舞者的形象。