《戰(zhàn)士之路》是美國(guó)陸軍航空隊(duì)中將、二次大戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)作戰(zhàn)的美國(guó)志愿航空隊(duì)指揮官克萊爾·李·陳納德的回憶錄。講述了他自1937年應(yīng)約赴中國(guó),招募飛行員并組建中國(guó)第14志愿轟炸機(jī)中隊(duì),并先后參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn),之后赴昆明籌辦航空學(xué)校的艱難歷程,同時(shí)記錄了中國(guó)軍民抗日慘烈悲壯的情景。1941年,"中國(guó)空軍美國(guó)志愿大隊(duì)"正式成立,由陳納德為大隊(duì)指揮官,被稱為"飛虎隊(duì)"。1942年,美國(guó)志愿航空隊(duì)并入美國(guó)陸軍第14航空隊(duì),陳納德為14航空隊(duì)少將司令。至抗戰(zhàn)結(jié)束,陳納德率領(lǐng)的駐華美軍航空隊(duì)擊落敵機(jī)超過3000架,摧毀船舶110萬噸,火車機(jī)車1225輛,車廂712具,卡車4836輛,破壞橋梁356座,為中國(guó)抗日立下功勛。本書不僅細(xì)致入微描述了每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的場(chǎng)景和戰(zhàn)術(shù)講解,而講述陳納德個(gè)人成長(zhǎng)的感悟及對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的深入思考。
他曾說:等到后一個(gè)日本人離開中國(guó)時(shí),我會(huì)高高興興地離開中國(guó)。他被稱為"自從馬可?波羅以來,博得中國(guó)人人心的外國(guó)人"。
中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)在不到7個(gè)月的時(shí)間里,就粉碎了日本空軍所向披靡的神話,"飛虎隊(duì)"的綽號(hào)家喻戶曉。
至中國(guó)抗戰(zhàn)結(jié)束,他率領(lǐng)的駐華美軍航空隊(duì)擊落敵機(jī)超過3000架,摧毀船舶110萬噸,火車機(jī)車1225輛,車廂712具,卡車4836輛,破壞橋梁356座。
克萊爾·李·陳納德(Claire Lee Chennault),美國(guó)陸軍航空隊(duì)中將,第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)作戰(zhàn)的美國(guó)志愿航空隊(duì)("飛虎隊(duì)")的指揮官,有"飛虎將軍"之稱。1893年生于美國(guó)德克薩斯州康麥斯,1919年從飛行學(xué)校畢業(yè),后被派往夏威夷,負(fù)責(zé)指揮第19戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。
1937年,陳納德應(yīng)約赴中國(guó),招募飛行員并組成中國(guó)第14志愿轟炸機(jī)中隊(duì),先后參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn),之后赴昆明籌辦航空學(xué)校。1941年,被稱為"飛虎隊(duì)"的"中國(guó)空軍美國(guó)志愿大隊(duì)"正式成立,由陳納德?lián)未箨?duì)指揮官。1942年,美國(guó)志愿航空隊(duì)并入美國(guó)陸軍第14航空隊(duì),陳納德為第14航空隊(duì)少將司令。至中國(guó)抗戰(zhàn)結(jié)束,他率領(lǐng)的駐華美軍航空隊(duì)擊落敵機(jī)超過3000架,摧毀船舶110萬噸,火車機(jī)車1225輛,車廂712具,卡車4836輛,破壞橋梁356座。
第三章
當(dāng)我乘坐的財(cái)富航運(yùn)公司加菲爾德總統(tǒng)號(hào)郵輪停靠在日本神戶港港之后,我便棄船上岸,讓我的行李自己去完成前往上海的旅程。按照事先約定,先期到達(dá)的比利·麥克唐納德來到港口接我。出于顯而易見的原因,這家伙來日本時(shí)使用的是虛構(gòu)的名字和身份,他護(hù)照上顯示的職業(yè)是某個(gè)雜技團(tuán)的經(jīng)理助理。不管怎么說,他的到來幫助我生動(dòng)而真切地了解了那個(gè)即將接觸的新世界。
作為中國(guó)空軍的教官,比利當(dāng)然不可能用自己的真實(shí)身份申請(qǐng)來日本。那樣的話只有兩種可能,要么直接被日本的駐華領(lǐng)事館拒簽,要么就是來日本之后被他們的秘密警察盯梢。于是,比利只好虛構(gòu)了一個(gè)雜技團(tuán)經(jīng)理助理的身份。這家雜技團(tuán)曾經(jīng)多次來到日本,因此他們的到來并不會(huì)引人關(guān)注。比利混在雜技團(tuán)中間,很輕松地進(jìn)入了日本,并和他們一起走遍了日本各地的大小劇場(chǎng)。直到我的行期確定以后,他才在大阪和雜技團(tuán)分手,跑到神戶等我。
我們?cè)谌毡就A舻哪康木秃湍切┐蛑?旅游者"招牌,帶著德國(guó)相機(jī)和高倍望遠(yuǎn)鏡,在我們的軍用機(jī)場(chǎng)、港口探頭探腦的日本人一樣。為了便于偵察,我們專門租了一輛敞篷觀光汽車,然后把相機(jī)藏在大衣下面,開著車在這個(gè)國(guó)家亂轉(zhuǎn),憑借老飛行員敏銳的目光,尋找那些具有軍事意義的目標(biāo)。這個(gè)國(guó)家實(shí)在不是很大,雖然只能停留幾天,我們還是造訪了日本的很多地方。我的筆記本里記滿了各種情報(bào),內(nèi)容涵蓋重要建筑、工業(yè)基地、商業(yè)中心,以及那些被懷疑有可能正在新建軍工企業(yè)的地方。
就這樣,我們先后游歷了京都、大阪、神戶等大城市,還乘船造訪了瀨戶內(nèi)海,并注意到了部署在內(nèi)海孤立島嶼上的軍工基地。,我們?cè)陂T司和下關(guān)這個(gè)日本較大的海上關(guān)隘停下了腳步,從那里乘船渡過黃海,來到上海。平心而論,我們此行獲得的情報(bào)雖然非常寶貴,卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而4年之后我才吃驚地發(fā)現(xiàn),即便是我手上這些小兒科的情報(bào),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比陸軍部掌握的資料豐富得多。美國(guó)政府在對(duì)日情報(bào)偵察方面做得實(shí)在太差,以至于"珍珠港事件"爆發(fā)后,陸軍部對(duì)日本陸海軍情況的了解幾乎還是空白。于是,在1942年春天,準(zhǔn)備完成轟炸東京壯舉的吉米·杜立特只好以私人名義通過那些戰(zhàn)前曾經(jīng)與日本有業(yè)務(wù)往來的美國(guó)企業(yè)搜集情報(bào)。
我們到達(dá)上海的時(shí)候,正趕上悶熱潮濕的6月梅雨季節(jié)。此時(shí),這顆"東方明珠"在霓虹燈的掩映下顯得繁華依舊。近10年來,人們始終關(guān)注的是如何在這片樂土上聚斂財(cái)富,卻忽略了籠罩在頭上的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云。時(shí)至今日,1931年中日沖突的遺跡在上海依然隨處可見,然而那些流連在大大小小外國(guó)沙龍里的優(yōu)雅人士討論的話題卻僅僅局限于這些所謂的"外部干擾"如何影響了他們賺錢。"要好好教訓(xùn)一下中國(guó),然后這個(gè)國(guó)家就會(huì)重新恢復(fù)秩序",我不止一次地在沙龍里聽到身居上海的外僑發(fā)出這樣的論調(diào)。 第三章
當(dāng)我乘坐的財(cái)富航運(yùn)公司加菲爾德總統(tǒng)號(hào)郵輪停靠在日本神戶港港之后,我便棄船上岸,讓我的行李自己去完成前往上海的旅程。按照事先約定,先期到達(dá)的比利·麥克唐納德來到港口接我。出于顯而易見的原因,這家伙來日本時(shí)使用的是虛構(gòu)的名字和身份,他護(hù)照上顯示的職業(yè)是某個(gè)雜技團(tuán)的經(jīng)理助理。不管怎么說,他的到來幫助我生動(dòng)而真切地了解了那個(gè)即將接觸的新世界。
作為中國(guó)空軍的教官,比利當(dāng)然不可能用自己的真實(shí)身份申請(qǐng)來日本。那樣的話只有兩種可能,要么直接被日本的駐華領(lǐng)事館拒簽,要么就是來日本之后被他們的秘密警察盯梢。于是,比利只好虛構(gòu)了一個(gè)雜技團(tuán)經(jīng)理助理的身份。這家雜技團(tuán)曾經(jīng)多次來到日本,因此他們的到來并不會(huì)引人關(guān)注。比利混在雜技團(tuán)中間,很輕松地進(jìn)入了日本,并和他們一起走遍了日本各地的大小劇場(chǎng)。直到我的行期確定以后,他才在大阪和雜技團(tuán)分手,跑到神戶等我。
我們?cè)谌毡就A舻哪康木秃湍切┐蛑?旅游者"招牌,帶著德國(guó)相機(jī)和高倍望遠(yuǎn)鏡,在我們的軍用機(jī)場(chǎng)、港口探頭探腦的日本人一樣。為了便于偵察,我們專門租了一輛敞篷觀光汽車,然后把相機(jī)藏在大衣下面,開著車在這個(gè)國(guó)家亂轉(zhuǎn),憑借老飛行員敏銳的目光,尋找那些具有軍事意義的目標(biāo)。這個(gè)國(guó)家實(shí)在不是很大,雖然只能停留幾天,我們還是造訪了日本的很多地方。我的筆記本里記滿了各種情報(bào),內(nèi)容涵蓋重要建筑、工業(yè)基地、商業(yè)中心,以及那些被懷疑有可能正在新建軍工企業(yè)的地方。
就這樣,我們先后游歷了京都、大阪、神戶等大城市,還乘船造訪了瀨戶內(nèi)海,并注意到了部署在內(nèi)海孤立島嶼上的軍工基地。,我們?cè)陂T司和下關(guān)這個(gè)日本較大的海上關(guān)隘停下了腳步,從那里乘船渡過黃海,來到上海。平心而論,我們此行獲得的情報(bào)雖然非常寶貴,卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而4年之后我才吃驚地發(fā)現(xiàn),即便是我手上這些小兒科的情報(bào),也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比陸軍部掌握的資料豐富得多。美國(guó)政府在對(duì)日情報(bào)偵察方面做得實(shí)在太差,以至于"珍珠港事件"爆發(fā)后,陸軍部對(duì)日本陸海軍情況的了解幾乎還是空白。于是,在1942年春天,準(zhǔn)備完成轟炸東京壯舉的吉米·杜立特只好以私人名義通過那些戰(zhàn)前曾經(jīng)與日本有業(yè)務(wù)往來的美國(guó)企業(yè)搜集情報(bào)。
我們到達(dá)上海的時(shí)候,正趕上悶熱潮濕的6月梅雨季節(jié)。此時(shí),這顆"東方明珠"在霓虹燈的掩映下顯得繁華依舊。近10年來,人們始終關(guān)注的是如何在這片樂土上聚斂財(cái)富,卻忽略了籠罩在頭上的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云。時(shí)至今日,1931年中日沖突的遺跡在上海依然隨處可見,然而那些流連在大大小小外國(guó)沙龍里的優(yōu)雅人士討論的話題卻僅僅局限于這些所謂的"外部干擾"如何影響了他們賺錢。"要好好教訓(xùn)一下中國(guó),然后這個(gè)國(guó)家就會(huì)重新恢復(fù)秩序",我不止一次地在沙龍里聽到身居上海的外僑發(fā)出這樣的論調(diào)。
在上海,我會(huì)見了此次中國(guó)之行的兩位關(guān)鍵人物:端納先生和的夫人宋美齡。端納先生是位身體強(qiáng)壯、滿頭紅發(fā)、外表高深莫測(cè)的澳大利亞人。他已經(jīng)在中國(guó)生活工作多年,當(dāng)過新聞?dòng)浾撸€為多名中國(guó)軍閥做過私人顧問。盡管端納先生始終拒絕吃中餐,也不怎么愿意學(xué)中文,他卻和中國(guó)乃至亞洲的多位政治強(qiáng)人關(guān)系密切。剛到中國(guó)的時(shí)候,他曾經(jīng)當(dāng)過統(tǒng)治滿洲的少帥張學(xué)良的私人顧問,并幫助少帥戒除了毒癮。也是在端納先生的幫助下,原先被日本人玩弄于股掌間的張學(xué)良變得強(qiáng)硬起來。最終,日本只好以武力入侵的方式直接控制了滿洲。少帥則沒發(fā)一槍,退到了關(guān)內(nèi)。
如果我所了解到的有關(guān)"西安事變"消息屬實(shí)的話,那么就有理由相信,恰恰是端納先生促成了事件的圓滿解決。或許真的是天意,就在"西安事變"幾個(gè)月前,端納被張學(xué)良推薦給委員長(zhǎng)擔(dān)任私人顧問。"西安事變"發(fā)生后不久,端納從南京乘飛機(jī)趕到西安,迅速解決了復(fù)雜的問題,并促成了團(tuán)結(jié)抗日局面的形成。
對(duì)于中國(guó)來說,1940年端納試圖清除國(guó)民黨政府內(nèi)部保守勢(shì)力行動(dòng)的失敗是個(gè)悲劇。那之后不久,他就被從的身邊排擠了出去。在對(duì)待東方式的保守、渙散方面,端納是個(gè)不會(huì)妥協(xié)的人。然而就像一切與此做斗爭(zhēng)的改革者那樣,端納最終感覺自己是在拍皮球,用用勁就可以把那股歪風(fēng)邪氣壓下去,可是稍一松手,那些東西又會(huì)卷土重來。
在軍事方面,端納非常重視空中力量在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用。他深切地意識(shí)到中國(guó)應(yīng)該抓緊有限的時(shí)間,建立一支強(qiáng)大的空軍。正是這個(gè)原因,他成了我最堅(jiān)定的支持者。幸虧有了端納的引薦,我才得以順利地打入中國(guó)政府復(fù)雜的人脈圈;也是在端納的幫助下,我所提出的問題才得以直達(dá),并引起中國(guó)政府高層的注意;還是由于端納的左右周旋,才讓我和宋美齡這兩個(gè)急性子得以磨合。如果沒有端納的幫助和理解,我恐怕在中國(guó)待不了幾天就得收拾包袱走人,根本不會(huì)取得后來的成就。
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,端納在菲律賓被日軍俘虜,并被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)。不幸之中的萬幸,日本人并沒有發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,端納返回中國(guó),并開始撰寫他的回憶錄。1947年冬天,以平民身份重返中國(guó)的我和他在上海重逢。當(dāng)時(shí)的我并不知道,端納剩下的日子已經(jīng)不多了。3年半饑半飽的戰(zhàn)俘生活嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,將他拉到了死亡的邊緣。然而就在這種情況下,他依然保持著樂觀的心態(tài),并堅(jiān)持撰寫回憶錄到自己生命的一刻。
在一個(gè)酷熱的午后,羅伊·霍布魯克突然出現(xiàn)在我面前,準(zhǔn)備帶我去法租界面見"新老板"——宋美齡。到達(dá)目的地之后,我們被告知宋美齡剛剛出去了,然后就被帶進(jìn)一間涼爽的房間里耐心等待。突然,一位身穿巴黎時(shí)裝、熱情四射的年輕漂亮女士走了進(jìn)來。我以為這是羅伊的某個(gè)朋友,于是繼續(xù)坐在那里,沒有站起來。
接下來發(fā)生的一切讓我大吃一驚,羅伊猛地把我拽了起來,然后恭敬地向?qū)Ψ浇榻B說:"蔣夫人,請(qǐng)?jiān)试S我介紹陳納德上校。"
原來這就是的妻子。她看起來比我想象中要年輕二十歲,英語說得很流利,還帶有濃郁的南方口音。渾身散發(fā)著女性魅力,但宋美齡在上海的那段時(shí)間里,忍受著悶熱天氣所做的事應(yīng)該是男人該做的。就在我們見面前不久,她剛剛被委以負(fù)責(zé)收拾中國(guó)空軍爛攤子的重任。這個(gè)任務(wù)困難重重,可是宋美齡卻下決心一定要解決它。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),她需要盡快了解空軍的實(shí)際情況。我被要求在3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成一份相關(guān)報(bào)告,以便她可以據(jù)此做出判斷,采取行動(dòng)。我后來關(guān)于空軍建設(shè)的很多設(shè)想其實(shí)也都來自這份報(bào)告,可是日本人對(duì)它卻一無所知。
按照宋美齡的安排,我的調(diào)查將從南京開始。于是,在上個(gè)秋天被航空隊(duì)停飛之后,我再次"重操舊業(yè)",拉著比利來到杭州航校,各自開了一架道格拉斯雙翼飛機(jī)起程前往南京。我們的飛機(jī)后座上還帶著兩位旅伴。坐在我身后的是一位名叫史密斯的美國(guó)機(jī)械師;坐在比利后面的是蘇伯炎上校,曾經(jīng)的基督教青年會(huì)秘書,現(xiàn)在的身份則是我的私人翻譯。很久不摸操縱桿之后,能再次和比利一起飛行感覺真的不錯(cuò)。要不是飛機(jī)下面綠色的稻田、縱橫的溝渠、黑頂白墻的農(nóng)舍提醒自己已經(jīng)身處中國(guó),我差點(diǎn)就把混濁、洶涌、從南京蜿蜒而下的長(zhǎng)江當(dāng)成了密西西比河。我在心里反復(fù)提醒自己,我們現(xiàn)在是在中國(guó),我們要去的地方是南京,那里是統(tǒng)治下的國(guó)民黨政府所在地。
到達(dá)南京以后,我才明白宋美齡如此著急的原因。就在上海仍然沉浸于大戰(zhàn)前虛假繁榮的同時(shí),南京卻早已被濃郁的備戰(zhàn)氣氛籠罩。根據(jù)來自中國(guó)北方的消息說,日本人正在向中國(guó)大舉走私,并且還用各種方法脅迫,試圖阻止他們的違法行為的海關(guān)人員。除此之外,日本人還要求在中國(guó)北方的廣袤土地和鐵路沿線駐扎軍隊(duì)。所有這些消息在中國(guó)南方引發(fā)了一浪高過一浪的反日運(yùn)動(dòng)。
抵達(dá)南京的我及時(shí)次對(duì)中國(guó)空軍的困難局面有了切身體會(huì)。在對(duì)東方國(guó)家的航空器材和技術(shù)出口方面,西方國(guó)家的控制始終比較嚴(yán)格。及時(shí)次世界大戰(zhàn)前,日本才在法國(guó)人的幫助下,建立了最初的空中力量。中國(guó)在這方面還要更晚一些。大概是在兩次世界大戰(zhàn)之間,中國(guó)各地的軍閥才紛紛在英、法、俄、美、意等國(guó)的"幫助"下,組建了規(guī)模有限的空軍部隊(duì)。這些部隊(duì)不僅飛機(jī)全部購(gòu)自國(guó)外,就連飛行員也大多是外國(guó)人。
1931年日本侵占滿洲不久,又在上海挑起事端。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)顯而易見,日本已經(jīng)在海軍方面占據(jù)了優(yōu)勢(shì),可以輕松地實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)海岸線的封鎖。中國(guó)希望組建一支強(qiáng)大的空軍與之抗衡。正是在這種情況下,中國(guó)國(guó)民黨政府才開始認(rèn)真考慮建設(shè)一支空中力量的必要性。很快,中國(guó)國(guó)民黨政府便任命宋子文部長(zhǎng),也就是宋美齡的哥哥,擔(dān)任空軍籌建方面的負(fù)責(zé)人。在他的努力下,一支由約翰·裘立德上校(他后來成了美國(guó)航空/航海貿(mào)易委員會(huì)的主席)率領(lǐng)的美國(guó)人組成的非官方性質(zhì)團(tuán)隊(duì),開始按照美國(guó)體制在中國(guó)籌建一家軍事航空學(xué)校。這家航校成了后來中國(guó)空軍發(fā)展壯大的基礎(chǔ)。1932年,裘立德率領(lǐng)包括羅伊·霍布魯克在內(nèi)的20位美國(guó)陸軍航空隊(duì)退役人員在杭州正式辦學(xué)招生,為中國(guó)空軍培養(yǎng)飛行員。隨同裘立德等人一起來到中國(guó)的,還有數(shù)量可觀的教練機(jī)、作戰(zhàn)飛機(jī)、航空燃油,以及其他相關(guān)器材。
1934年,由于國(guó)民政府動(dòng)用空軍鎮(zhèn)壓"福建事變"中的起義者,美國(guó)逐漸收緊了對(duì)華航空技術(shù)和器材出口,裘立德的學(xué)校由此陷入低谷。據(jù)我所知,當(dāng)時(shí)的情況是有一批起義者駐扎在一座小城。那座小城的城墻很厚,一般的炮擊對(duì)它根本不起作用,所以只能動(dòng)用轟炸機(jī)實(shí)施轟炸。于是,毛邦初便指揮駐扎在南京的6架空軍轟炸機(jī)轟炸了這座小城,為進(jìn)攻的步兵打開了缺口。中國(guó)空軍的及時(shí)次作戰(zhàn)行動(dòng)可能不那么光彩,卻讓對(duì)空軍建設(shè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
由于在此次事件中拒絕為空軍的作戰(zhàn)行動(dòng)提供幫助,裘立德等人失去了中國(guó)國(guó)民政府的歡心。意大利人乘虛而入,開始逐漸控制中國(guó)的航空領(lǐng)域。就在同一年,宋子文部長(zhǎng)的姐夫和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手孔祥熙博士奉命出使歐洲,為中國(guó)尋求各種貸款和軍事援助。在意大利,他受到了墨索里尼的接見。當(dāng)時(shí)的墨索里尼正在為擴(kuò)充空軍的資金缺口問題發(fā)愁。共進(jìn)晚餐之后,墨索里尼聽取了孔祥熙博士關(guān)于中國(guó)空軍艱難現(xiàn)狀的陳述,決定對(duì)華提供人員、技術(shù)和設(shè)備支援。當(dāng)然,這些都不是無償?shù)摹2痪弥螅獯罄阆蛑袊?guó)派出了由斯卡羅尼將軍率領(lǐng)的40名飛行員組成的官方軍事代表團(tuán)。這支代表團(tuán)還帶來了100多名技術(shù)人員以及相關(guān)設(shè)備,幫助中國(guó)建成了一家使用意大利進(jìn)口零件組裝飛機(jī)的航空工廠。
相比意大利人,裘立德幾乎得不到任何具有美國(guó)官方色彩的支持,他們?cè)谥袊?guó)的影響因此進(jìn)一步被削弱。1936年,無事可做的裘立德合同期滿后返回了美國(guó)。中國(guó)方面隨后接收了杭州的航校,并挽留一些美方人員繼續(xù)留校任教。比利·麥克唐納德和盧克·威廉姆森就是在這時(shí)候來到中國(guó)的。
1934年,由于廣州地方政府麾下的空軍人員大批叛逃,中央政府的空中力量得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。作為回報(bào),這些駕機(jī)來南京投誠(chéng)的飛行員全部立刻得到了提升,他們的頭頭也在當(dāng)時(shí)的航空/航海委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層中得到了重要職位。欣喜不已的被這些飛行員精湛的飛行技術(shù)深深打動(dòng),決定繼續(xù)加強(qiáng)空軍力量的建設(shè)。很快,周至柔被任命為航空委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。在此之前,他始終是一位純粹的陸軍將領(lǐng),根本沒有任何飛行經(jīng)歷。不過,這對(duì)于來說并不重要。周至柔是最信賴的部下之一,他的主要任務(wù)就是確保空軍部隊(duì)的忠誠(chéng),及時(shí)鏟除他們中間任何背叛南京政府的陰謀企圖。
我來到中國(guó)的時(shí)候,意大利人已經(jīng)控制了中國(guó)空軍,并壟斷了大部分中國(guó)航空市場(chǎng)。當(dāng)時(shí),意大利空軍的飛行員身著制服,在南京街頭耀武揚(yáng)威。斯卡羅尼將軍乘坐黑色的高級(jí)轎車在大街小巷呼嘯而過,他的軍服上神氣十足地掛滿了獎(jiǎng)?wù)潞徒鹕魈K。
在我看來,意大利人的對(duì)華援助實(shí)在是筆好生意,而且還沒花什么成本,因?yàn)槠溟g的各種開銷全部來自當(dāng)年的"庚子賠款",可謂羊毛出在羊身上。不僅如此,為了購(gòu)買意大利飛機(jī),中國(guó)方面反而還要拿出幾百萬美元。這對(duì)當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)前擴(kuò)張而捉襟見肘的意大利航空工業(yè)來說實(shí)在是雪中送炭。還有一點(diǎn)不能不說,墨索里尼是個(gè)徹頭徹尾的兩面派,他在援助中國(guó)的同時(shí),也沒有放棄自己未來的盟友日本。
正是由于這個(gè)原因,盡管意大利人在中國(guó)航空方面搞了不少花架子,中國(guó)空軍的實(shí)力卻并沒有得到實(shí)際的增強(qiáng)。在這方面,有件事情很說明問題。當(dāng)時(shí)的意大利人在洛陽也開辦了一家軍事航校。與美國(guó)航校"優(yōu)勝劣汰"的做法正好相反,意大利人實(shí)行"寬進(jìn)寬出"的政策。也就是說,不管能力如何,學(xué)員只要耗完必須的學(xué)時(shí)就可以畢業(yè)。出人意料的是,對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的行為倒顯得很滿意。眾所周知,中國(guó)飛行員的人選主要來自上流社會(huì),往往擁有一定背景。因此當(dāng)美國(guó)航校出于各種原因?qū)⑵渲械牟缓细袢诉x掃地出門的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)受到來自多方面的壓力,也會(huì)被攪擾得寢食不安。較之美國(guó)人的嚴(yán)肅認(rèn)真,意大利式的熱情、殷勤顯然更符合中國(guó)人的胃口。他們的辦學(xué)方式迎合了中國(guó)人一團(tuán)和氣的固有心態(tài),但卻真的毀了中國(guó)空軍。這種在訓(xùn)練方面的消極影響一直持續(xù)到1942年及時(shí)批留美中國(guó)飛行員畢業(yè)歸國(guó)加入中國(guó)空軍以后。
不僅如此,意大利人在南昌援建的所謂飛機(jī)組裝廠也純粹是個(gè)騙局。這家工廠組裝的菲亞特戰(zhàn)斗機(jī)在戰(zhàn)斗中不堪一擊。它生產(chǎn)的"食雀鷹"轟炸機(jī)更是老舊得只能當(dāng)運(yùn)輸機(jī)使用,根本無法參加戰(zhàn)斗。更有甚者,意大利人在中國(guó)航空委員會(huì)那邊也搞了不少小動(dòng)作。他們提供的飛機(jī)有很多都是陳舊過時(shí)的,有的甚至根本就是報(bào)廢品,然而這些破爛卻被航空委員會(huì)堂而皇之地登記在冊(cè)。也就是說,在意大利人的幫助下,中國(guó)建立的實(shí)際上是一支徒有其表的"紙上空軍"。最可氣的是,這些人還利用航空捐款牟利。他們籌款時(shí)往往會(huì)對(duì)某個(gè)地方許諾說,使用從這個(gè)地方籌集的款項(xiàng)購(gòu)買的飛機(jī)將會(huì)以當(dāng)?shù)氐拿置D玫藉X之后,他們還真派架飛機(jī)來這個(gè)地方轉(zhuǎn)上一圈,搞個(gè)焰火慶典,機(jī)身上醒目地噴涂著該地的名字。遺憾的是,這些人對(duì)很多地方都做出了同樣的保障,用來兌現(xiàn)保障的飛機(jī)卻只有一架,只不過每次機(jī)身上噴涂的名字不同而已。至于籌集來的款項(xiàng),則早已不翼而飛,中國(guó)空軍其實(shí)只是在航空委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)表上又"購(gòu)買"了一架新飛機(jī)。這種"吃空餉"的惡果在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)顯露了出來。大家驚奇地發(fā)現(xiàn),按照航空委員會(huì)的統(tǒng)計(jì),中國(guó)空軍此時(shí)已經(jīng)擁有500架作戰(zhàn)飛機(jī)了。然而實(shí)際的情況是,他們只有91架飛機(jī)可以用來升空作戰(zhàn)。
根據(jù)我當(dāng)時(shí)掌握的情況,意大利人所做的最惡劣的一件事情,就是對(duì)中國(guó)耍兩面派,暗中與日本勾結(jié)。就在剛過去的那個(gè)春天,也就是中日戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)的兩個(gè)月前,意大利人對(duì)中國(guó)空軍的情況搞了一次摸底,然后信誓旦旦地宣稱中國(guó)空軍已經(jīng)足夠強(qiáng)大,不需要再購(gòu)買任何新飛機(jī),也不需要再由他們提供飛行訓(xùn)練了。巧合的是,正是在這段日子里,墨索里尼及時(shí)次以官方身份跳了出來,建議中國(guó)與日本進(jìn)行和談。與此同時(shí),他還允許,也就是后來有名的大漢奸,利用意大利駐漢口的領(lǐng)事館,和日本人眉來眼去。
1937年盧溝橋事變爆發(fā)的消息傳來的時(shí)候,我正在洛陽的意大利航校搞調(diào)查。為了安慰因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而焦急萬分的,我向他表示,自己將竭盡所能提供幫助。與此同時(shí),我還根據(jù)自身的實(shí)際情況,對(duì)未來的工作做出了以下三點(diǎn)考慮:
1.我從沒參加過實(shí)戰(zhàn);
2.我雖然在教室里搞了很多年戰(zhàn)術(shù)理論研究,卻從沒得到把它們付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì);
3.在我看來,中日戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)開始。未來在太平洋范圍內(nèi)爆發(fā)的更大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),遲早會(huì)把美國(guó)拖進(jìn)去。我相信,自己在中國(guó)獲得的寶貴實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),早晚可以被用來為自己的祖國(guó)服務(wù)。
兩天之后,我在西安得到了委員長(zhǎng)的答復(fù):
"我們很需要你的幫助。你將趕赴南昌,在那里負(fù)責(zé)指導(dǎo)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的戰(zhàn)前訓(xùn)練。"
南昌是位于鄱陽湖邊上的一個(gè)重要省會(huì)城市,它以瓷器以及夏天的酷暑聞名于世。當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)上空籠罩的灼熱煙塵,幾英里以外都清晰可辨。即便偶爾在夜里下場(chǎng)暴雨,也絲毫不會(huì)帶來任何清涼的感覺,反而讓人覺得更加悶熱。在那里的多數(shù)時(shí)間,我都覺得自己像是待在一個(gè)大蒸籠里。更讓人難以忍受的是,我所居住的伯靈頓賓館提供的伙食也很糟糕,以至于很多年后,當(dāng)我手下的飛行員抱怨中國(guó)差勁的伙食時(shí),我就會(huì)向他們說起自己在南昌的這段經(jīng)歷,并且保障他們吃的東西比我當(dāng)初在南昌吃的強(qiáng)多了。
當(dāng)時(shí),毛邦初是駐南昌空軍的負(fù)責(zé)人。他曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過飛行,是個(gè)出色的飛行員。在接觸過的所有中國(guó)人當(dāng)中,我感覺他是最值得信賴的一位朋友。盡管工作方面經(jīng)常發(fā)生分歧,我們卻始終保持著良好的朋友關(guān)系。在駐扎南昌的日子里,白天,我們一起在機(jī)場(chǎng)上忍受酷暑和煙塵的折磨,到了晚上,我們又會(huì)共同度過一個(gè)享受冰鎮(zhèn)啤酒和西瓜的幸福夜晚。時(shí)至今日,那些愉快的夜晚已經(jīng)成為我對(duì)于南昌郁悶生活的美好回憶。
當(dāng)時(shí),中國(guó)空軍總共有3支戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)做好了參戰(zhàn)準(zhǔn)備。其中一支部隊(duì)裝備老式的"霍克-3"型戰(zhàn)斗機(jī),這種戰(zhàn)斗機(jī)在中國(guó)空軍的作戰(zhàn)序列里,通常都被當(dāng)作俯沖轟炸機(jī)使用。另外一支戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)的裝備也很老舊,他們使用"霍克-2"型戰(zhàn)斗機(jī)。一支部隊(duì)的裝備相對(duì)較新,它由兩個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)組成,分別裝備意大利造菲亞特戰(zhàn)斗機(jī)和美國(guó)造波音P-26戰(zhàn)斗機(jī)。后來的實(shí)戰(zhàn)證明,P-26是種很不錯(cuò)的戰(zhàn)斗機(jī),中國(guó)人使用這些飛機(jī)在1937年后的空戰(zhàn)中取得了赫赫戰(zhàn)果。遺憾的是,我們美國(guó)人自己卻沒能在這個(gè)基礎(chǔ)上更上一層樓。4年后,在日本進(jìn)攻菲律賓時(shí),能用于迎擊他們的美國(guó)航空隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)幾乎有一半仍是P-26戰(zhàn)斗機(jī)。
對(duì)我來說,南昌的戰(zhàn)前訓(xùn)練就是一場(chǎng)永難忘卻的噩夢(mèng)。這批飛行員除了少數(shù)是在美國(guó)出生并接受訓(xùn)練的華裔,以及杭州裘立德航校的畢業(yè)生之外,多數(shù)根本就不合格。這些濫竽充數(shù)的家伙大多都是意大利航校訓(xùn)練出來的大爺,他們實(shí)在令教官們頭疼。坦率地說,這些人連最起碼的基本功都不過關(guān),別說是去參加實(shí)戰(zhàn),能在日常訓(xùn)練中保住性命就已經(jīng)很不容易了。我們展開訓(xùn)練的及時(shí)天,就有至少5架飛機(jī)因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)地面泥濘,在降落時(shí)發(fā)生了各種各樣的事故。當(dāng)天晚上,我在日記里這樣寫道:"中國(guó)空軍還沒做好參戰(zhàn)的準(zhǔn)備。"我覺得,自己當(dāng)時(shí)使用這樣的措辭已經(jīng)算是嘴下留情了。
正當(dāng)毛將軍、比利·麥克唐納德和我在南昌跟這幫飛行員較勁的時(shí)候,整個(gè)中國(guó)已經(jīng)全部被戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱氣氛籠罩了。在我看來,相比被仲夏驕陽每天炙烤的華北平原,在霧氣彌漫、堪比桑拿室的長(zhǎng)江中下游,中國(guó)人內(nèi)心的狂熱實(shí)在是要更勝一籌。
全中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱愈演愈烈之時(shí),卻來到位于鄱陽湖西岸牯嶺(意即"公牛山")的夏季別墅避暑。當(dāng)時(shí)的內(nèi)心很糾結(jié),每天都在思考如何才能走出困境。這就好像一個(gè)出色的橋牌選手,在做出決定前,一定要反復(fù)權(quán)衡。實(shí)話實(shí)說,那時(shí)的情況對(duì)于來講,非常不樂觀。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的中國(guó)海軍擁有全世界軍銜較高的海軍將領(lǐng),在國(guó)際海軍會(huì)議上比任何人優(yōu)先。但那少得可憐的炮艇除了被強(qiáng)大的日本艦隊(duì)殲滅之外,無法期待任何事情。在德國(guó)軍事顧問的幫助下,一支80000人左右、全部德式裝備、德式訓(xùn)練的新式陸軍部隊(duì)已經(jīng)初具規(guī)模,時(shí)刻聽從的調(diào)遣。遺憾的是,這支陸軍雖然足以讓那些與南京政府心懷異志的地方軍閥聞風(fēng)喪膽,但面對(duì)裝備精良的百萬日軍仍然顯得底氣不足。至于剛剛成立不到5年的空軍,更是不抱什么希望。
在南昌待了一段時(shí)間以后,由于工作需要,我和毛邦初一起前往廬山晉見和宋美齡。我們首先來到九江。在那里,毛邦初租了兩副滑竿,讓他們抬著我們上了廬山。到達(dá)目的地的時(shí)候,夫婦正在松蔭掩映的別墅前面迎候我們。宋美齡為我們做了引薦。按照西方禮節(jié),微笑著和我們握手。
寒暄過后,便開始用嚴(yán)厲的語氣質(zhì)問毛邦初,要求他對(duì)中國(guó)空軍目前的糟糕狀況做出解釋。我知趣地站到一邊。善解人意的宋美齡來到我身邊,為我翻譯他們的對(duì)話。
"空軍到底有多少飛機(jī)可以參戰(zhàn)?"蔣大聲質(zhì)問毛。
"91架,委座。"毛回答。
蔣的臉色突然變得通紅,我想他恐怕是要發(fā)火了。然而他并沒有發(fā)火,只是憤怒地快步走下別墅的臺(tái)階,把大批隨從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。
"委員長(zhǎng)已經(jīng)發(fā)狠話說要把他槍斃了。"宋美齡悄悄對(duì)我說,"航空委員會(huì)的賬面上顯示,總共有500架飛機(jī)可以投入作戰(zhàn)。"
這之后的8年里,我再?zèng)]有見過如此失態(tài)。,他終于壓抑住了心中的怒火,來到我面前用中文問:"你的調(diào)查有什么結(jié)論?"宋美齡及時(shí)把他的意思翻譯給我。
"毛將軍的數(shù)據(jù)是的。"我回答說。
"繼續(xù)。"宋美齡鼓勵(lì)我說,"把所有真相都說出來。"
受到鼓勵(lì)的我將自己掌握的情況全部說了出來,宋美齡耐心地為我翻譯。來回踱步的,在聽到我的話之后,漸漸放慢了腳步。我連續(xù)說了大概20分鐘,宋美齡示意我暫停。似乎失去了耐心,離開門廊,回到了屋子里面。
經(jīng)過這次談話,毛邦初幸運(yùn)地保住了自己的腦袋,宋美齡獲得了監(jiān)督、掌管航空委員會(huì)的權(quán)力,我則落了個(gè)直言不諱的好名聲。這次在廬山的會(huì)面,為我日后和相處奠定了基調(diào)。他開始信賴我,并且愿意從我那里聽到一些真話。我也贏得了他的充分信任,只要我做的事情有利于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,他都會(huì)毫無保留地支持。"有利于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利",這就是他和我相處的底線。
那次會(huì)面又過了幾天之后,終于打破沉默,在一次演講中警告國(guó)人說:一旦中國(guó)選擇開戰(zhàn),那就將是一個(gè)漫長(zhǎng)、艱辛、充滿血腥的過程,而且再不可能回頭。當(dāng)時(shí)的雖然下定了抵抗的決心,卻仍沒有放棄通過有限的對(duì)日妥協(xié),為加強(qiáng)國(guó)防力量、維護(hù)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取時(shí)間的打算。這樣的想法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)當(dāng)然沒什么市場(chǎng)。離開廬山返回南京后不久,我再次得到了晉見匯報(bào)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)的南京,天氣熱得好像一個(gè)大火爐。比天氣更熱的,是充斥大街小巷的備戰(zhàn)氣氛。到處都可以看到分發(fā)、領(lǐng)取防毒面具的人
書有污漬。
不錯(cuò)。
很好
書不錯(cuò),送貨也挺快的
書很好
一直在雜志之家上買書,雜志之家上書很好,還能看到平時(shí)不知道的書,看了都受益匪淺。所以同時(shí)要幫忙買,比較滿意!
還可以
物流贊,超級(jí)快!
滿意
還好
內(nèi)容很適合用于拓展課內(nèi)知識(shí)。
速度很快,隔天就到了,書的質(zhì)量很好,是正版的,下次買書就**當(dāng)了,快遞的服務(wù)也很好
蠻喜歡的 還有贈(zèng)品 賣家人真不錯(cuò)
還不錯(cuò)
不知道怎么樣,還沒看
好!
書很好!性價(jià)比最高的一次購(gòu)書!
孩子喜歡。
內(nèi)容非常不錯(cuò),值得購(gòu)買
發(fā)貨迅速 當(dāng)日達(dá)
幫助學(xué)生了解學(xué)科的發(fā)展歷史,提高興趣!不錯(cuò)的入門書,建議剛要學(xué)習(xí)初中生物的學(xué)生購(gòu)買!
過了雙十一,平常買書第二天就到了。速度快。書的質(zhì)量很好,很值得一讀,從不同的角度了解中國(guó)歷史。素材全面。
非常好看的一本書,盡管個(gè)人色彩很強(qiáng),一口氣讀完。
重識(shí)飛虎將軍,重溫那段歷史,讓我們記住中國(guó)抗戰(zhàn)有這么一位外國(guó)將軍—他叫克萊爾·李·陳納德
戰(zhàn)士之路(二戰(zhàn)名將回憶錄,“飛虎將軍”陳納德回憶錄 ...
本來覺得陳納德是一位武夫,寫作水平可能很一般。看了這本書后,大大改變了我這個(gè)印象。他的這本回憶錄文筆相當(dāng)好,不僅邏輯清晰,而且寫得生動(dòng)有趣。在我讀過的軍事將領(lǐng)回憶錄中屬于上佳之作!
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史絕對(duì)少不了的一段歷史,通過他的回憶,整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的很多細(xì)節(jié)的描述如此打動(dòng)人心,飛虎隊(duì)成就了一斷無法抹滅的歷史,陳納德以一已之力,制造如此多的經(jīng)典戰(zhàn)例,真是一個(gè)偉大的將軍。一本隆重推薦的書。
中國(guó)人不應(yīng)該忘記飛虎隊(duì),更不能忘記陳納德,他在如此惡劣的情況下,成就了一個(gè)空戰(zhàn)史上的奇跡,連日本人也說,中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)大部分真正有效的反攻是陳納德指揮的航空大隊(duì)發(fā)起,這本書是很好的紀(jì)錄,非常值得推薦。