被美國海軍部次長稱為"抵得上五個師"的中國人少見,何況他還不止"抵得上五個師",他就是有名科學家錢學森,中國火箭、導彈、航天事業的奠基人。中國實現強國之夢,錢學森功不可沒。
本書是關于錢學森傳奇一生的生動寫照。紀實名家葉永烈查閱了大量檔案資料,多次采訪錢學森的兒子錢永剛及多位錢學森的同事、秘書等,以客觀公正的態度,明白流暢的語言,還原一個真實的錢學森:
出身杭州華麗家族的他,如何一躍成為美國航天業界很杰出的火箭動力專家?
他和蔣英兩人相濡以沫走過了大半生,當初經歷了怎樣的戀愛過程?
一度能出入五角大樓的錢學森,為什么會被美國當局懷疑是間諜?錢學森歸國經歷了怎樣的曲折歷程?
關于錢學森被授予"中將"軍銜的傳聞,真相到底是怎樣的?
1960年中蘇關系破裂,國防部第五研究院如何在錢學森的領導下成功研制出導彈?
"反右派斗爭"和""中,錢學森經歷了怎樣的波折?
……
葉永烈,上海作家協會專業作家,一級作家,教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業于北京大學。11歲起發表詩作,19歲寫出靠前本書,20歲時成為《十萬個為什么》主要作者,21歲寫出《小靈通漫游未來》。
主要著作為150萬字的"紅色三部曲"——《紅色的起點》《歷史選擇了》《與》,展現了從中國共產黨誕生到新中國誕生的紅色歷程;200萬字的長卷《""興亡》(增訂版)以及《陳伯達傳》,是中國十年""的真實寫照。《改變中國》是關于十一屆三中全會全景式紀實長篇。《受傷的美國》是關于美國"9 11"事件這一改變世界歷史進程重大事件的采訪記錄。此外,還有《用事實說話》《出沒風波里》《歷史在這里沉思》《他影響了中國:全傳》《中央一支筆—— 胡喬木》《錢學森》等。新著為長篇小說《東方華爾街》。
小引:形形色色的評價
及時章 沖破羅網
美國要給錢學森授獎
"火箭專家返回紅色中國"
"懷疑的烏云掃過我的頭上"
"千軍易得,一將難求"
中國"原子彈主將"幸運漏網
托運的行李被細細"研究"
牢獄之災突然降臨
四面八方的聲援
被監控的生活是痛苦的
在"工程控制論"中閃光
中美在日內瓦的較量
躲過特工寄出至關重要的信
頭等艙的故事
菲律賓華僑的信與合眾社的評論
第二章 華麗家族
杭州方谷園大宅門
錢家祖輩乃絲行大亨
作為教育家的錢均夫
父親是及時位老師
濃濃的"宣武門情結"
名牌小學的熏陶
17位深刻影響錢學森的人
在中學打下扎實的基礎
跨進交通大學校門
傷寒突然襲來
請求老師扣分的故事
從地上跑的到天上飛的
母親早逝使錢學森痛心疾首
進京趕考
幸遇伯樂葉企孫
三位名師的指點
第三章 美國深造
橫渡太平洋
戴上碩士方尖帽
錢學森的"影子"
馮 卡門的傳奇人生
在馮 卡門麾下
馮 卡門訪華受到高規格接待
"卡門—錢近似"公式
加盟"火箭俱樂部"
"約翰 狄克"之謎
羅斯福總統關注研制火箭
"卐"旗下的秘密火箭
"噴氣推進實驗室"的誕生
第四章 火箭專家
進入五角大樓
神秘的"回形針行動"
以美軍上校身份飛赴德國
三代空氣動力學家的會晤
提審德國"火箭之王"
重返麻省理工學院
雙喜臨門的1947
"內定"交通大學校長
從干女兒到兒媳
"聲震屋瓦"的女高音歌唱家
良緣天成 佳話傳世
再度來到加州理工學院
錢學森的"紅色"摯友
"北方當局"的召喚
第五章 一將難求
"錢先生,請坐車"
陳賡大將專程飛往哈爾濱
在大和旅館密談導彈
國防部長的關注
跟大將、上將、中將研究導彈
及時個提出組建"火箭軍"
要錢學森坐在他身邊
的宴請與的看重
中央決策研制導彈
公開的身份——力學家
走進力學研究所
在中關村"海歸樓"安家
舉辦《工程控制論》講座
有什么說什么
女秘書眼中的"國寶"
聶帥掛帥"兩彈"
"黃帶子墳"的絕密研究院
關于"中將"軍銜的傳說
美蘇爭霸太空
手心上的神機妙算
滿洲里車站的龐然大物
蘇聯導彈成了中國的"過繼兒子"
"響尾蛇"與"薩姆"導彈的較量
1957年的"震撼彈"
"三錢"之中倒了錢偉長
莊嚴的入黨時刻
講壇上的風采
"三起三落"物理力學
第六章 兩彈一星
"1059"導彈的誕生
聶榮臻秘書柳鳴的回憶
"爭氣彈"終于飛上天
如影隨形的警衛秘書
身邊的工作班子
增添了學術秘書
"兩彈"差一點下馬
"失敗是成功之母"
古巴導彈危機中的小插曲
錢學森"失蹤"
"黑寡婦"的窮途末路
中國放了"大炮仗"
錢家來了化驗員
"邱小姐"與導彈結合
摯友郭永懷不幸遭遇空難
"導彈+氫彈"
"我們也要搞人造衛星"
探空火箭從上海起飛
起用年輕人挑起研制衛星的大梁
"富有人情味"
在""的風暴中
"武力保護"錢學森
中國衛星終于飛上太空
"海中蛟龍"核潛艇
水下"殺手锏"
第七章 夢圓飛天
"把載人航天的鑼鼓敲起來"
中國小狗飛上天
"曙光號"飛船擱淺
在病中記起錢學森
與錢學森的零距離接觸
目擊中國航天員的訓練
飛船與航天飛機之爭
力薦王永志掛航天之帥
第八章 金色晚年
第三大貢獻
三次激動
親手剪報
"鐵桿"廣播迷
科普高手
錢學森寫信
郝天護 茅以升PK錢學森
"集大成,得智慧"
"中國航天"打造香港大佛
關注"現代帝國主義研究"
首創"山水城市"
留住陽光 改造沙漠
草產業使內蒙古綠起來富起來
從美國歸來的"寶貝"
"錢永健旋風"
錢學森的"再傳弟子"
豐碩的人生秋天
"我是大科學家錢學森!"
的歲月
萬眾送別科學巨星
附錄一:錢學森年表
附錄二:錢學森著作一覽
后記
"懷疑的烏云掃過我的頭上"
有名科學家錢學森竟然被美國"驅逐(deport)出境",這令人憤忿的一幕雖然發生在1955年,但是起因在1950年。
自從1934年錢學森畢業于交通大學,考取清華大學留美公費生,于1935年來到美國留學,他本來就沒有打算在美國工作一輩子。誠如錢學森自己所說:
我于1935年去美國,1955年回國,在美國待了20年。20年中,前三四年是學習,后十幾年是工作。所有這一切都是在作準備,為了回到祖國后,能為人民做點事。我在美國那么長時間,從來沒有想過這一輩子要在那里待下去。我這么說是有根據的。因為在美國,一個人參加工作,總要把他的一部分收入存入保險公司,以備晚年退休之后用。在美國期間,有人好幾次問我存了保險金沒有?我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實,沒有什么奇怪的,因為我是中國人,根本不打算在美國住一輩子。到1949年底,我得知新中國成立,認為機會到了,應該回祖國去。
當時,數學家華羅庚從美國回到新中國,在通過羅湖口岸前夕,發表了一封《告留美同學的公開信》,使錢學森為之動容:"中國在迅速進步著。1949年的勝利,比一年前人們所預料的要大得多,快得多……朋友們,梁園雖好,非久居之鄉!為了抉擇真理,我們應當回去;為了國家民族,我們應當回去;為了為人民服務,我們也應當回去;建立我們的工作基礎,為了我們偉大祖國的建設和發展而奮斗!"
不過,那時候錢學森在美國還有諸多未了的工作,他并沒有打算馬上回國。在跟朋友談起的時候,他也只是說,打算回國一趟,把父親接到香港,再回到美國。
1981年2月19日,加州理工學院前院長杜布里奇在接受該校檔案保管員古德斯坦(Judith R. Goodstein)的采訪時,回憶說:
1950年的,錢(學森)來看我,并且對我說:"你知道我在中國有年邁的父親。我很久沒見到他了。當然,在打仗時我是不可能回去的,但我現在也許可以回去了。我只想請一段時間的假。"我問:"多久?"他說:"嗯,我實在不知道自己想和他住多久,這取決于我父親的健康,總之是幾個月。"我說:"當然,你可以離開一段時間。"因此他接近公開地做了安排,并且告訴了所有人。結果有人告訴了當時是美國海軍次長的丹?金貝爾(Dan Kimball),錢(學森)將要回中國訪問。丹說:"哦,不行,我們不應該讓他去中國。"你知道,中國不是我們挑選的朋友。錢顯然知道這一點,金貝爾覺得讓錢(學森)回中國對錢(學森)以及對美國都有點冒險。我卻不那樣認為。我對錢(學森)有足夠的信任,我相信他不會帶很多文章和一些航空理論工作回去做。麻煩的是,有人把金貝爾的評論看得很認真,說:"我們必須阻止他。"怎樣去阻止呢?他們想到的阻止他的辦法是指控他為共產黨人。
杜布里奇院長把事情的經過說得很清楚,起初錢學森當面向他請假,回國探望父親,已經獲得他的同意。錢學森打算回國探親,"接近公開地做了安排,并且告訴了所有人"。如果不是"半路上殺出個程咬金",錢學森的回國之路應當很順利。
然而,錢學森驚動了那位"程咬金"金貝爾先生,形勢陡然發生劇變……
金貝爾是美國海軍次長,亦即美國海軍部副部長。為什么金貝爾作為美國海軍次長,會干涉加州理工學院教授錢學森的回國探親之事?錢學森所從事的研究,固然跟美國海軍關系不大,但是金貝爾此前曾經擔任航空噴氣公司執行副總裁兼總經理,曾經深入了解過錢學森的學術成就,評價說"錢學森是美國很很好的火箭專家之一"。
錢學森的學生鄭哲敏也說:"金貝爾與錢學森曾是很好的朋友,早年,錢學森參加
的`火箭俱樂部`與美國軍方有過合作,用火箭改進飛機起飛時的助推器,大大縮短了跑道的距離。后來,`火箭俱樂部`的幾個成員創辦了一家公司,錢學森是技術顧問,金布爾是公司的管理人員,負責經營。他們很早就認識。如今,這家公司已成為挑選規模挑選的火箭與推進劑制造企業——通用航空噴氣公司。"
金貝爾一聽說錢學森要回中國,立即出面阻攔。金貝爾給美國移民局打了電話,表示"說什么也不能放他回到紅色中國"。
于是就在錢學森想走而未走的當口,一件意想不到的事件突然降臨了。那是1950年6月6日,錢學森正在洛杉磯加州理工學院的辦公室里工作,兩個陌生人進來了。對方一臉嚴肅,出示了聯邦調查局的證件。真是無事不登三寶殿,他們宣稱,有足夠的證據表明,錢學森是美國共產黨黨員,早在1939年就成為美國共產黨帕薩迪納支部靠前22教授小組的成員。據說美國共產黨帕薩迪納靠前22教授小組中有一個化名"約翰?M.德克爾(John M. Decker)"的黨員,聯邦調查局確認"John M. Decker"就是錢學森。他們對錢學森進行盤問,尤其是盤問他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關系。盡管錢學森堅決否認自己是美國共產黨黨員,他們仍不以為然。
當時,正處于冷戰的嚴峻歲月。1950年2月9日,威斯康星州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團體集會上,發表了驚人的演說,矛頭直指人、國務卿艾奇遜。麥卡錫揚言,手中握有"一份205人的名單","這些人全都是共產黨和間諜網的成員","國務卿知道名單上這些人都是共產黨員,但這些人至今仍在草擬和制定國務院的政策"。麥卡錫的演說,如同一顆猛烈的炸彈在美國政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其詞,在人們的追問下把"秘密名單"上的共產黨員從205人減到81人,很后減到57人,然而,在麥卡錫的大聲鼓噪之下,美國開始了一場聲勢浩大的"清共運動",從美國國務院擴大到方方面面,尤其是軍事機要部門。麥卡錫因此一舉成名,他的反共排外的政治主張被稱為"麥卡錫主義"。美國有名的物理學家愛因斯坦、美國原子彈之父奧本海默,也都被列進了黑名單。
黑名單不斷擴大,聯邦調查局把目光投向了錢學森。錢學森在美國參與研制導彈、制定美軍很好武器發展規劃等,均屬美國國防事務,而錢學森的好友之中,馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。錢學森曾經參加過威因鮑姆領導的學習小組,一起學習了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個學習小組并非美共組織,錢學森卻被認定是美國共產黨員。于是,錢學森也被列入黑名單。馬林納是錢學森多年的老朋友,擔任加州理工學院噴射推進實驗室執行主任,而威因鮑姆是噴射推進實驗室的研究員。
就在聯邦調查局派人盤問錢學森的當天,加州理工學院校方接到美國第六軍團本部的秘密信件,要求校方從此嚴禁錢學森從事任何與美國軍事機密相關的研究工作,吊銷了錢學森的安全。錢學森是在1942年經他的導師馮?卡門的推薦、經過美國憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核,于該年12月1日獲得安全的。這樣,錢學森從事美國軍事機密研究工作已經長達8年。到了1950年,錢學森所從事的研究工作大部分與美國軍事有關,沒有安全,意味著錢學森再也無法做他已經從事多年、駕輕就熟、成績斐然的工作。
馮?卡門在晚年所寫的回憶錄中,曾經專門寫了一章《中國的錢學森博士》,他清楚地說出了錢學森遭到迫害的起因:
麥卡錫反共浪潮席卷了美國,掀起一股懷疑政府雇員是否忠誠的歇斯底里狂熱癥。對大學、軍事部門和其機構幾乎天天進行審查或威脅性審查。在這種情況下,素以聚集古怪而獨立不羈的科學家著稱的小小加州學府,不可避免地要受到注意。凡是1936—1939年間在加州理工學院工作過的人,都有可能被視為40年代中的不分子。后來,很多好人不得不通過令人困窘而可惡的審查程序證明自己的清白。
有,懷疑終于落到錢的身上。事情可能是這樣開始的:當局要錢揭發一個名叫西尼?溫朋的化學家,此人因在涉及一件共產黨案件中提供偽證,當時正在帕沙迪納受審。錢和溫朋本是泛泛之交,只是替他介紹過職業,還不時去他家欣賞欣賞古典音樂。
我聽說,由于錢拒絕揭發自己的朋友,引起了聯邦調查局對他的懷疑。這事是1950年7月,軍事當局突然吊銷了他從事機密研究工作的安全。