日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

一 我的自剖

英國哲人休謨，他寫自傳，一開頭就說："一個(gè)人寫自己的生平時(shí)，如果說得太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳，要力求簡短。"我呢，也不想多說自己的事，我永遠(yuǎn)是土老兒，過的是農(nóng)村莊稼的生活。我們所處的時(shí)代太偉大了，過去半個(gè)世紀(jì)，真的比以往十個(gè)世紀(jì)還要復(fù)雜，宇宙越來越大，我們知道以往想象中的天河，有八百萬光年那么寬，地球便越來越小。我們的世界，就是矛盾加上矛盾的一串，因此，我要寫起來就不像想象中那么簡單了。

二十年前，我曾經(jīng)引用了當(dāng)代大哲人羅曼?羅蘭勾畫米開朗琪羅的話，作為自己的考語：

他是孤獨(dú)的，他恨人，他亦被人恨；他愛人，他不被人愛，他在周圍造成了一片空虛。這還算不了什么，最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己也孤獨(dú)了。和自己也不能生活，不能為自己的主宰而且否認(rèn)自己，與自己斗爭，毀壞自己，人們時(shí)常說起他有一種反對(duì)自己的宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。他的不幸的關(guān)鍵，足以解釋他一生的悲劇，只是缺乏意志和賦性怯懦，在藝術(shù)上，政治上，在他一切行動(dòng)和一切思想上，也都是優(yōu)柔寡斷的。

我雖非是米開朗琪羅型的人物，但我是一個(gè)徹首徹尾的虛無主義者。我是夢岐先生的兒子，卻又是他的叛徒；優(yōu)柔寡斷，賦性怯懦。

那時(shí)，我剛從上海南來，候鳥似的停留在小島上，我曾經(jīng)寫過南來篇，一位朋友提醒了我："你是五十之年的人了！"我瞿然自驚，對(duì)鏡自照，白發(fā)半頭，真的五十之年了。吾家子桓有云："四十之年，忽焉已至；年行已老大，但未白頭耳。"像我這樣一個(gè)半百的人，難怪滿懷都是蕭索的秋天氣象了。那位朋友，隨又分析我的心境，說是"由于精神上的衰老，所以保守持重，沒有先前那樣的鋒芒了"。這可以說是知己之言。我記得有一年夏天，那時(shí)，還只有三十六歲，和珂云旅居余姚，看見一群青年學(xué)生，在旅社客廳上高聲唱抗戰(zhàn)的歌曲。我便走了過去，想跟著他們一同唱幾句；哪知，我一走近，他們都停聲了。他們對(duì)我格外表示尊敬，我和他們的距離便格外遠(yuǎn)了。一時(shí)凄然之感如箭刺，人到中年，便不復(fù)能混在青年群中散步了。

照說，五十歲之人，已不必存過多的希望了；那時(shí)，把報(bào)紙上的小廣告看看，只有看門打更的職務(wù)還可以做得；到了今天，連看更的事，也不會(huì)輪到我們了。假使"時(shí)代"吩咐我說："你倒下去，你填到溝坑中去。"我決無二言，會(huì)默默地填到溝坑中去的。我決不想做時(shí)代的絆腳石，我又記得就在余姚小住的日子，友人某兄，邀我吃午飯，飯后，忽有一年輕人叫工友來邀我去；他"教訓(xùn)"我道："你是領(lǐng)導(dǎo)青年的，不要隨便吃別人的飯，不要和別人去應(yīng)酬！"他的好意，我是心領(lǐng)了，但我自己想想，從來不想領(lǐng)導(dǎo)青年呀！

三十以后，我時(shí)常浮著羅亭的影子(羅亭，屠格涅夫的小說中人物)，當(dāng)羅亭離開娜泰雅時(shí)寫給她的信中說："大可異的，凡近于滑稽的是我的命運(yùn)，我想獻(xiàn)出我自己，切望地，整個(gè)地，為了某種事業(yè)，而我不能獻(xiàn)出我自己。我將為了什么，連我自己都不能相信的傻事，或別的，把自己犧牲作為了結(jié)?？蓱z，我所能反省的，也是如此。"一位朋友曾經(jīng)對(duì)我說："你總是脫不了羅亭的影子！"我承認(rèn)他的說法，不過我們眼前這一群人，又有誰能脫開羅亭的影子呢？那位日本社會(huì)主義大師河上肇，他坐滿了刑期，從獄中出來了。他對(duì)新聞?dòng)浾邆冋f："力量微弱

的我，在暮年已迫的今日，早已不堪再走荊棘的路，我想我是完成了作為學(xué)者的任務(wù)的人，今后將過隱居的生活。現(xiàn)在成為一退出戰(zhàn)斗場的老廢兵的我，所希望的，是如何地不妨礙人類進(jìn)步的前提下，躲在社會(huì)的某一隅作極安靜之呼吸，了事。"作為思想戰(zhàn)士的他，對(duì)于政治斗爭的厭倦，不也正和我一樣嗎？我們這一群，又有誰不受著社會(huì)環(huán)境的窒塞，愿意躲在某一角落上，作極安靜之呼吸呢？

詩人亞諾德，曾有過一首詩，說到一只被捕了的鸛鳥，到了秋天，看見它的伙伴，從它的頭上飛過，它的心就是那么地不安，那詩句是：

正如一頭被頑童們所捕獲的鸛鳥，系在空庭中；

在秋天，看見若干群，它的同類者飛過它的頭上，

到那保有日光的溫暖的陸地和海岸上去，

他掙扎著要脫離它的被系處，和它們一同飛行，跟著它們長鳴訴怨！

生物學(xué)家解釋這種不安定的心緒，說：這是動(dòng)物的本能，肉體上的桎梏，迫使那只鸛鳥那么煩亂不安定；政治的鎖鏈桎梏了我們的心靈，誰又不激起靈魂上的擾亂呢？《詩?柏舟》："憂心悄悄，慍于群?。挥M閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽！日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣；靜言思之，不能奮飛。"心靈大受了桎梏，直率的繁感的人們，大概是憤怒著活不下去，于是便成為殉教者而被殺害了。不直率的人，就玩弄人生，自己麻醉著自己，活活地挨著過活，阮嗣宗一醉數(shù)十日，對(duì)窮途則痛哭，走這樣迂曲的路以達(dá)到茍全的目的，他實(shí)在是可憐的。

我且抄一段三十多年前，我寫給一位知心人的信：

我在這兒反省，我的靈魂為什么這樣怯弱呢？假使說人生只是一種累積的夢，我不妨先談?wù)勎易嫦鹊墓适掳桑寒?dāng)太平軍從浙東退去，我們那個(gè)小村莊，人和房子都燒光了殺完了，只留下了一個(gè)寡了的曾祖母，孤了的祖父，她們母子倆是在對(duì)這個(gè)乞憐對(duì)那個(gè)下跪，含忍著活下來的。這歷程把先父鍛煉成一副銅鐵般堅(jiān)強(qiáng)的意志。他一生對(duì)惡勢力反抗，永遠(yuǎn)保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)。但他把那堅(jiān)強(qiáng)意志帶回墳?zāi)怪腥ィ粼谖业能|殼里，只有怯弱影子；出了氣的燒酒似的，一點(diǎn)也沒有性子了！

依舊回到二十年前去，那時(shí)，南來之初，恰成為眾矢之的。一家報(bào)社的資料室中，G小姐替我剪存了八百多篇批評(píng)我的文字。那時(shí)我卻說："我這個(gè)中年人，雖不算十分天真，卻也不是世故老人，說到寫文章，實(shí)在是爬格子，像是貧血的奶媽拼命地?cái)D一點(diǎn)奶汁出來，卻也并非有什么`不能已于言`的苦衷。許多年前，我曾以但丁自比，并非我會(huì)那么狂妄，會(huì)以但丁的天才及其偉大成就自比，而是以但丁的立身處境自況。但丁的心中，對(duì)于社會(huì)革命與國家統(tǒng)一這兩種工作的先后輕重，常是彷徨苦悶，不知應(yīng)當(dāng)把哪一方面看得重要些；后來，他終于為謀國家統(tǒng)一而努力了。這是我走的路子，抗戰(zhàn)給我一個(gè)新的信念，那時(shí)，我相信中華民族有了新的希望。我還相信抗戰(zhàn)的血多流一點(diǎn)，或許社會(huì)革命的血就可以少流一點(diǎn)了。因此，當(dāng)時(shí)我對(duì)中國的前途一變而頗為樂觀了。可奈在泥濘長途走了一陣子，那份樂觀了的念頭，又漸漸地褪了色，到了后來，在抗戰(zhàn)勝利后那幾年中，依舊回到但丁當(dāng)年徘徊歧途的心境，何去何從？簡直無法去肯定。在二十年后的今日，我是樂觀，這是主席所推動(dòng)的舵向，我也記起了魯迅于惶惑以后所說的那句話：`失望之為虛妄，有如希望。`"

究竟余姚朋友請我吃飯，我該不該吃？我的想法并不和那位年輕人想法相同。假如年輕人在今日，他自己又該怎么說呢？我這個(gè)人有一點(diǎn)肯定了的態(tài)度，即是從來不想領(lǐng)導(dǎo)別人，卻也不受別人的領(lǐng)導(dǎo)；語云："既不能令，又不受命，是絕物也。"吾其為絕物乎！

五十年來，和我同一輩的朋友，升沉窮達(dá)，變化很多，由于政治斗爭的尖銳化，各人翻各人的筋斗，拆穿來看，也就是這么一回事。一個(gè)社會(huì)革命的領(lǐng)袖，他是我同窠的小鳥，他殉難時(shí)，在遺書中說：

我們知識(shí)分子，在政治上經(jīng)歷風(fēng)波，造成這樣濃厚的虛無色彩，多么可以傷心呀！知識(shí)分子比一般人多些知識(shí)，時(shí)常要多想一點(diǎn)；世間百凡事業(yè)，為什么不可以合作并進(jìn)？各黨各派，為什么不可以并行不悖？一投入政治的旋渦，為什么非你刀我槍，拼個(gè)死活不可？拼個(gè)死活，抹殺了理性，只憑獸性的沖動(dòng)？這都是我們知識(shí)分子所不能理解的。

正如蕭伯納所寫的，肚子餓了的愷撒，也就是一個(gè)常人，一個(gè)革命戰(zhàn)士的心境，和今日我們的心境，我們的看法，又有什么不同呢？德國有一位社會(huì)的黨員，對(duì)他的外國朋友說：

我是這樣的一個(gè)人，覺得事事可以用情感講得通，人人都是可愛的，而且無時(shí)不想幫助別人。但是，事實(shí)呢，沒有一個(gè)人得到我的幫忙，如今連自己也覺得不可能了。所謂情感是看不出來的，威力反倒受崇拜。我們在爐邊縱談了一晚人類的愛，趕不上說謊的人在群眾中大聲一呼的萬分之一。我這一生是命運(yùn)注定的了，但，想不到社會(huì)也淪落到我這般地步。回想她十年前是如何煊耀一時(shí)，竟像是我回想我兒時(shí)所看到的父母的努力一般。

這些話，在今日，不也同樣響在我們的心頭嗎？

四 初試云雨情

我是早慧的，因此，我的性知識(shí)，也是早熟的；但，究竟早到什么程度，這又是一本糊涂賬。先父很早在那兒教導(dǎo)我們：天理人欲，明天理，遏人欲，所謂圣賢，都是有這種遏欲功夫。他對(duì)我講解《近思錄》，就是這么說的。天理究竟是什么？我一點(diǎn)也不知道；至于人欲呢，那也是摸不著頭腦的；我只知《朱子小學(xué)》及時(shí)卷，就引用了《禮記》上的話，說是七歲男女不同席；大概古人以為男女性知識(shí)，到了七八歲，就開竅了。(性心理學(xué)家以為性的啟蒙，比古人所說的，還要早一點(diǎn)。)

大概七八歲以后，我就知道要娶老婆了；為什么要娶？我也不明白。不過年輕同學(xué)中，娶了童養(yǎng)媳的頗有其人；童養(yǎng)媳的年紀(jì)總比他們大了幾歲。年長的逗著我們說要娶親了，我心中明白，這回事是免不了的，圣人也說婚嫁是人生的大事。究竟誰將嫁給我呢？蔣畈這一三家村，并無幾個(gè)女孩子，所以說來說去總是育才小學(xué)的女同學(xué)。其中有兩位女生，她們的父親，都是先父的至友，而她們又和我同年。我和W相處得很好，卻冷厭那姓N的；但G的父親，卻把我看作是未來的女婿。(后來G父遺囑托孤，要先父把G看作自己的媳婦。)W的父親也心中作了準(zhǔn)，連W也把我當(dāng)作預(yù)定的丈夫。十歲那年，我和W一直同衾共枕，床的那一頭，便是我的母親；媽媽當(dāng)時(shí)想不到我們這兩個(gè)小鬼已經(jīng)懂得作怪了。有24小時(shí)將近黎明，媽媽先起床下廚去了，我倆偎依著談笑甚歡。她忽然對(duì)我說："你知道嗎？我爸爸要把我嫁給你的，我倆是夫妻呀！"我問她："夫妻又怎么樣呢？"于是，她就把她所偷看來的"行周公之禮"的事告訴了我。那是她看見了她哥哥跟鄰家少女所作所為，記在心頭，依她所了解，總是一件頂有趣的事。她忽然建議："我倆既然是夫妻了，又何不試試看？"我那時(shí)就告訴她以書本上的知識(shí)；因?yàn)槲覄偼甸_一位親戚的書櫥，看到了幾種描寫色情的小說(后來才知道是最有名的色情小說)，把書上的動(dòng)作形容給她聽。她聽得很入神，叫我依樣畫葫蘆，嘗試著做一回。哪知兩小雖有一肚子性知識(shí)，畢竟行不了周公之禮，貼身親熱了老半天，還是廢然而止。她說她下回看清了再告訴我。其后不久，放年假了，她回家鄉(xiāng)去了。其明年，我進(jìn)了中學(xué)，到金華去了。又明年，她便夭亡了。我從金華回家鄉(xiāng)，繞道經(jīng)過她的家中，我特地到她墓前去憑吊，對(duì)著一堆土丘，不禁潸然淚下。我知道她是一心要做我的妻子，把靈魂肉體都獻(xiàn)給我的。

十三歲那年，我進(jìn)了金華中學(xué)(那時(shí)，還是四年制的中學(xué))，離開了先父那條理學(xué)的索子，就可以胡天胡地，無所不為了。我從十一歲起專找色情的小說來看，除了《紅樓夢》、《金瓶梅》，幾乎都找來看過了。當(dāng)時(shí)，我也不知道那也是一種色情狂，但對(duì)于好奇的我，已夠滿足了。在理學(xué)空氣中，我們是用意淫來滿足自己的。我只知道男女相偎依，自有一種說不出的快感！

夏娃和亞當(dāng)，為什么要吞下禁果？食色性也，究竟應(yīng)當(dāng)禁欲或是導(dǎo)欲？這都是圣人的事，跟我們小孩子是不相干的。(圣人主張導(dǎo)欲，遏欲乃是宋明理學(xué)家的事。)有一回，我和鄰家女一同在山谷間放牛，彼此偎依著，戀戀不忍舍。要不是第二天我出門讀書，她一定可以啟發(fā)我，一同吃下禁果了。我和她也是同年，她似乎比W小姐成熟得多。我們鄉(xiāng)間，流行一個(gè)謎語。謎面的字句很色情，說是："肚皮對(duì)肚皮，肚臍對(duì)肚臍，當(dāng)中流出來的白雪雪。"謎底，乃是"磨豆腐"，并不色情。這謎語對(duì)于我，富有暗示性，讓我明白男女私情，會(huì)有這樣的結(jié)局的。那時(shí)，有一位以老實(shí)著名的C表兄，他有24小時(shí)偷偷告訴我以男女三部曲，正和這謎語所說的差不多。我年輕不懂事，老老實(shí)實(shí)對(duì)大家這么說了。大家都在笑我，我就老實(shí)指出是C表兄說的，他卻賴著不肯承認(rèn)，倒變成了我的笑話。我過后想想，此中大有文章，男女私情，一定如此如此的。

我一進(jìn)了金華中學(xué)，那些無法無天的小伙子，正當(dāng)二十來歲的壯年，什么話不敢說？什么樣事不敢做？就把我這個(gè)不夠成年的"排尾"，教得什么都懂了。他們是時(shí)常半公開地實(shí)行那種"自慰"的。我也好奇心重學(xué)著樣子做。這一來，卻嚇昏了我，我勉強(qiáng)完成一場"自慰"，立刻暈過去了。那份痛楚的反應(yīng)，直到今天，我還記得清清楚楚；我實(shí)在太年輕了，不過，我愛慕異性的心理，就在那幾年活躍得很，有時(shí)近于燃燒，幾乎胸口都要爆炸了。年長的同鄉(xiāng)同學(xué)，他們每逢假期，總是到醋坊巷一家人家去打牌；那家只有女主人，原是張弓的外室；張弓，他是參加光復(fù)會(huì)的革命黨，辛亥革命成功，他在金華攪獨(dú)立，后來給槍斃了，和王金發(fā)一樣的收場。這位小寡婦，三十來歲，她豐韻很好，就靠幫會(huì)中人來幫閑過活。進(jìn)入她的閨中去的，都跟她打得火熱。她總是滿面春風(fēng)，跟誰都是笑嘻嘻的。我看他們都對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，向她去進(jìn)襲；她只是嬌罵一聲，不以為忤。我依靠在她的胸前，也向她襲擊一下，她也只是在我頭上打了一下，罵我一聲"小鬼頭"。這聲小鬼頭，一直在我的耳邊響著；那晚，我回到宿舍去，仿佛阿Q回到了土谷祠，有些飄飄乎也。不過，也頗有些悲哀，因?yàn)樵谒念^，我只是一個(gè)"小鬼頭"。先父當(dāng)年曾譏刺官場中人，在茭白船吃花酒，給姑娘們打了一下，還是哈哈大笑，得意萬分。我雖不敢批評(píng)先父的說法，但給女人打一下，罵一聲，確乎有說不盡的妙處。至于那位在風(fēng)塵中慣了的少婦人，她一定想不到我這個(gè)小鬼頭，暗中在癡戀她的。我在金華中學(xué)那一年半中的不長進(jìn)生活，倒把我陶化得成熟了。十四歲那年夏天，給金華中學(xué)除了名，垂頭喪氣回家中去，"天才"的地位，一落千丈，先父傷心透了，我倒?jié)M不在乎。至親好友，都在暗中笑我，說："小時(shí)了了，大未必佳。"他們也覺得我這位"神童"，到金華去翻了這一筋斗，簡直不成器了。那幾位準(zhǔn)備做我妻子的女同學(xué)，也都不再提起了。只有那G姓的小姐，她的父親還是期望著我，要結(jié)這一門親事；可是我對(duì)G，還是冷淡得很！

那一時(shí)期，我的數(shù)學(xué)頗有進(jìn)步，文章卻并不怎么開朗。腦子里，覺得世間什么都是空虛的，只有女人才是實(shí)際的。我當(dāng)然不敢向先父要求娶媳婦；我已經(jīng)被中學(xué)開除，憑什么再向人家去求親。而且，我急于要找一個(gè)睡在一起的女人。退而求其次，就向一位比我小幾個(gè)月的鄰女求歡。那時(shí)，我不懂得什么是愛情；男女之間要發(fā)生關(guān)系，就是這么一回事。這一鄰女，她還是什么都不懂的少女；她的母親，也頗贊成我和她女兒結(jié)私情；但我們不能完成好事，她也是愛莫能助的。哪知這位什么都不懂的女孩子，只過了一年半，她十五歲了，就成熟過頭了。她自己來遷就我的時(shí)候，她是什么都懂得。顯得我這個(gè)男孩子太沒有熱力了。她是一團(tuán)火，夠得把我整個(gè)兒融化掉。其明年，她就上市墟去了，做了酒家女，成為我們鄉(xiāng)間有名的風(fēng)塵女孩子；而我又裝成道學(xué)家模樣，敬鬼神而遠(yuǎn)之了。

這樣飛絮亂飄的情懷，直到我十五歲那年，才有了一個(gè)偶然的著落。那年春天，我隨大嫂到城中S家去主辦一家家塾小學(xué)。S家是城中大糧戶，他家只有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子(還有一義女是長姊，已經(jīng)出嫁了)，她叫如瑤，已經(jīng)十六歲了，可是沒讀書，并不識(shí)字。為了要入學(xué)開蒙，要我做她的義務(wù)教師，她是我的學(xué)生。她每天要我替她把著手來寫字，兩人就偎依在一起。有時(shí)，她故意寫錯(cuò)幾個(gè)字，換過幾張紙，拉長這互相偎依的時(shí)間。她那雙腳，裹得很小，我忽然覺得小腳太美麗了，連先父從杭州帶回來的主張女人放腳的口號(hào)都拋開了。有24小時(shí)下午，她正在裹腳，就讓我緊緊握著。她一臉通紅，對(duì)我只是微笑。她雖說比我長了一歲，但男女之間的事，總得男的積極一點(diǎn)才行。我呢，忽然想到了先父的教訓(xùn)，就只偎依了一回，便一笑而出了。我倆這樣癡迷了一個(gè)多月，晴天霹靂似的，先父要我回家準(zhǔn)備功課，下杭州去應(yīng)試了。我就是那么喪魂失魄地過了幾個(gè)月，直到離開家鄉(xiāng)，才清醒過來。那年秋間，我在杭州投考清華大學(xué)幼年班，雖是考不取，卻在杭州住了一個(gè)月；抽點(diǎn)閑錢買小說看，才看到了《紅樓夢》。賈寶玉是在夢中和秦可卿初試云雨情的："柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分。""寶玉迷迷惑惑若有所失，遂起身解懷整衣。襲人過來給他系褲帶時(shí)，剛伸手去大腿處，只覺冰冷黏濕的一片，嚇得忙退回手來，問：`是怎么了？`寶玉紅了臉，把她的手一捻。襲人本是聰明女子，年紀(jì)又比寶玉大兩歲，近來也漸省人事；今見寶玉如此光景，心中便覺察了一半，不覺把個(gè)粉臉的飛紅。"我是和他一樣年紀(jì)，做了幾場高唐之夢，卻半點(diǎn)也沒有著落，想起來竟是十分可笑！

在這兒，我并非談什么風(fēng)流韻事，而是一個(gè)理學(xué)家的兒子，對(duì)于男女私情這件事，究竟該怎么說，一直沒個(gè)結(jié)論?，F(xiàn)在倫理學(xué)家說："性，既不是道德的，也不是不道德的，乃是非道德的。"

二六 來了

一九一八年秋，我從家鄉(xiāng)到蘭溪，乘公司船下杭州，一上船，便看到施存統(tǒng)兄(施復(fù)亮)在對(duì)艙。施兄也是一師同學(xué)，比我低一年，也是單不庵師的入室弟子，篤信程朱理學(xué)的。(有人以為存統(tǒng)兄是中國社會(huì)革命的老前輩，而我呢，說是和存統(tǒng)相識(shí)，不免有點(diǎn)高攀云云；我也不知怎么說才是。)他家鄉(xiāng)在金華東鄉(xiāng)，施宅和我家相距只有二十五華里，還帶點(diǎn)遠(yuǎn)親呢。船行三日，我們接席傾談，當(dāng)然無所不談。我看見他的枕下，擺著幾本陳獨(dú)秀主編的《新青年》，隨手拿來看了幾篇，不覺有些異樣的感覺。那些文字，雖是用文言體寫的，內(nèi)容卻是嶄新的。如吳虞所主張的只手打孔家店，在舊士大夫眼前，真是大膽妄為，大逆不道。我問他："存統(tǒng)，我們的單老師看了，他會(huì)有怎么樣的想法？"他說："單老師，也未必會(huì)反對(duì)的！《新青年》中的寫稿人，都是北京大學(xué)的教授！陳先生，他還是北大的教務(wù)長呢！"這便是的風(fēng)信旗，《新青年》正是的紀(jì)程碑。施存統(tǒng)呢，五十年前，乃是國人皆得誅之的叛徒，一個(gè)赫赫有名的新聞人物。

一九一九年五月，那便是""的主潮日子，為了反對(duì)北洋政府賣國喪權(quán)，北京各大學(xué)學(xué)生在天安門前游行示威，這是一場愛國運(yùn)動(dòng)。但，乃是新文化運(yùn)動(dòng)，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，又是新社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這是民族覺醒的大運(yùn)動(dòng)。(于今，日本及歐美各國發(fā)生了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，人皆稱之為記。)我只記得杜威博士來華講學(xué)，上24小時(shí)剛到了杭州，預(yù)定五月五日作連續(xù)性學(xué)術(shù)講演，還決定請蔣夢麟博士擔(dān)任翻譯。五四學(xué)生游行示威電訊傳來，蔣氏立即北歸，翻譯工作改請鄭曉滄先生擔(dān)任，其后一個(gè)月，罷課罷工罷市狂潮遍及全國，北京政府派往巴黎和會(huì)的代表團(tuán)，也就拒絕在和約上簽字。愛國運(yùn)動(dòng)，仿佛告一段落了。

新文化運(yùn)動(dòng)，就此星星之火燃燒起來，成為反封建的主潮。這一狂潮，沖開了貢院前的大門；一師學(xué)生便投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去，和革命主流結(jié)合起來。我回到了一師，校中一切如常，單師果然對(duì)《新青年》的急進(jìn)主張并不反對(duì)?？墒切Ｍ饽贻p人，正在響應(yīng)《新青年》的思想革命傾向，主張"廢孔"、"廢除舊家庭"，迎接"現(xiàn)代化的民主自由"，在阮家組織了浙江新潮社，發(fā)行周刊。(清末，浙江革命黨人孫翼中、蔣智由、蔣百里曾在日本東京創(chuàng)辦《浙江潮》，他們乃以"浙江新潮"命名。)阮氏兄弟而外，工專則有沈端先，一師則有黃宗范，一中則有查猛濟(jì)諸氏。他們只是一群年輕人，只是向往著光明，至于革命航向如何，如何組織群眾，喚起群眾，都沒有什么定見。大體說來，也只是《新青年》的應(yīng)聲者，在積極試行的，便是拋棄文言文，改寫白話文；我們所向往的，乃是胡適之的八不主義和他的《嘗試集》一體的新詩。就在這一年，《新青年》才開始用白話文來刊載，魯迅也開始他的及時(shí)篇白話小說：《狂人日記》。"的、了、嗎、呢"的文字，才把舊社會(huì)士大夫嚇住了！

早從《非孝》識(shí)經(jīng)公，眾議紛紛撼學(xué)宮；

論定蓋棺離亂日，寒松終不負(fù)初衷。

——郁達(dá)夫：《題經(jīng)子淵畫松圖》

往者，從朋友處看到一幅經(jīng)子淵師的《畫松》，上有郁達(dá)夫兄的題詩，其一首如上引。郁兄在詩尾自注中，說及經(jīng)校長以《非孝》為當(dāng)局所撤職，語焉不詳。

《非孝》問題，乃是五四時(shí)代在杭州爆出來的一件大事。這篇文章刊在《浙江新潮》第二期，施存統(tǒng)兄所寫，跟經(jīng)校長毫不相干?？墒牵娼y(tǒng)系一師學(xué)生，浙江省當(dāng)局便據(jù)此撤了經(jīng)校長的職，鬧成了留經(jīng)大運(yùn)動(dòng)。浙江省議會(huì)據(jù)此對(duì)一師作攻擊，把經(jīng)校長當(dāng)作洪水猛獸看待。當(dāng)時(shí)，攻擊經(jīng)校長的，列舉了四大罪狀：1.廢孔、2.非孝、3.公妻、4.共產(chǎn)。其實(shí)，一師于之后，"廢孔"則有之。廢孔者，即是廢除月初祭拜孔圣的儀式，至于把孔圣的神位從禮堂神座中搬開，送到后面校園中去，乃是我任主席時(shí)所做的，讓孔圣和狐仙同廟，正是物以類聚之意。《非孝》那篇文章，只是一個(gè)嚇人的題目，內(nèi)容很平凡，只是說倫理要相對(duì)地推行，"父慈則子孝"，不可片面地苛求兒子來盡孝的。并不如孔融所說的，"兒子從母親腹中養(yǎng)出，仿佛一件東西從瓶子里拿出來，并無什么恩情可言。"更不可目為邪說，而且也不應(yīng)讓經(jīng)校長來負(fù)責(zé)的。

浙江省議會(huì)的議員們，居然把這四大罪狀列入彈劾經(jīng)校長的正式文件中。我們的學(xué)生自治會(huì)，也發(fā)表宣言書來辯駁，他們推我起草；其中最重要的兩點(diǎn)，即指明"公妻"乃是希臘哲人柏拉圖理想國中的主張；柏氏所說的"公妻"，乃是男女婚姻由國家來決定，有著淑種的作用。我揭露了省議員常識(shí)不夠，用自己的骯臟想法來誣蔑經(jīng)校長，不僅無恥，而且可憐。說到了"共產(chǎn)"，我便舉了《禮運(yùn)?大同篇》為證，"天下為公……人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子……貨惡其棄于地也，不必藏于己。"這是人類的理想社會(huì)境界，圣人所提出的較高標(biāo)尺，我們能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)社會(huì)，不正是合乎孔夫子的教訓(xùn)嗎？這篇宣言，刊在滬杭各報(bào)上，倒把頑固派的嘴塞住了。(這一來，也就注定了我在學(xué)生自治會(huì)的地位。)

在這兒，我且補(bǔ)說當(dāng)時(shí)的學(xué)生自治會(huì)的進(jìn)程。一九一九年春天，開學(xué)后，我便開始組織學(xué)生自治會(huì)，由各級(jí)各班推出代表，共同議訂"學(xué)生自治會(huì)章程"，即等于我們的學(xué)生憲法，學(xué)生自治會(huì)便是我們的國會(huì)。說起來，正是對(duì)學(xué)校當(dāng)局的革命；我們要撤銷夏丏尊師的一切職權(quán)，把宿舍中的管理事宜，由自治會(huì)派人主管，我們還組織了學(xué)生法庭，我還做法官。我們還從校中把膳費(fèi)領(lǐng)來，膳廳的事，也由自治會(huì)主理。我們所議定的章程，刊在上海各報(bào)，也成為全國學(xué)生自治會(huì)所取法。自治會(huì)組成后，由各級(jí)各班推舉了代表，組成常務(wù)理事會(huì)。我還以"一師"代表地位，參加了杭州學(xué)生會(huì)；范堯生兄以浙江學(xué)生會(huì)代表地位，到上海參加了全國學(xué)生會(huì)，還主編全國學(xué)生會(huì)日報(bào)。

我之回憶，已在五十年后，用今日的角度，來看那座紀(jì)程碑，觀感自有不同，當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)子虛烏有的人物，便是寫在易卜生筆底的《傀儡家庭》中女主角挪拉；她昂然站在社會(huì)面前，要看看究竟她錯(cuò)，還是社會(huì)錯(cuò)？這是易卜生主義的基本精神。當(dāng)時(shí)，個(gè)人的覺醒，代表著時(shí)代的氣息，我還記得上?！渡陥?bào)?副刊》，刊過一篇有關(guān)易卜生創(chuàng)造娜拉的故事，說真的娜拉畢竟回到家中去的。這番話，犯了眾怒，我們都怪責(zé)他侮辱了娜拉。不過，魯迅先生在女高師講演《娜拉走后怎樣》。他說："娜拉畢竟是個(gè)女子，走向社會(huì)，只是一只鴿子，空中的老鷹在張嘴等著她，一口吃掉她，那是常事。所以，娜拉依舊回到家中，也不足為奇。"他又說："一個(gè)娜拉走出了家庭，會(huì)有人同情她的；要是十個(gè)百個(gè)娜拉，走出了家庭，那就沒人理會(huì)了！"這更是有分量的話。他勸女高師女生，要爭取平等地位，必得首先爭取經(jīng)濟(jì)權(quán)。可是，新中國建立后第八年，北京戲劇界，為了紀(jì)念易卜生百年生辰，在工人俱樂部上演"娜拉"。觀眾們又有一種看法，他們說："娜拉為什么不走向社會(huì)去，社會(huì)上有著多少機(jī)會(huì)在等待她呢！"時(shí)隔四十年，對(duì)易卜生主義的評(píng)價(jià)便不相同了。

我們那些年輕人，走出了校門，都有著"天下興亡、匹夫有責(zé)"的氣概。(一般人一定不會(huì)記得清朝一代在圣廟中那座臥碑上的話，秀才是不許過問天下事的。雍正帝便說天下興亡、匹夫有責(zé)的話，那還用得著帝王卿相嗎？清末維新運(yùn)動(dòng)以及五四時(shí)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這才開始了書生干政的新趨向。)不過，我們所感興趣，乃是白話文運(yùn)動(dòng)。新青年提出了反桐城派古文，反文選派駢文的口號(hào)；舊文人疾首痛心，說寫"的、了、嗎、呢"的，都是引車賣漿者的俚俗文字，簡直丟盡了讀書人的臉。一位用文言文翻譯英國小說家狄更斯《雙城記》、小仲馬《茶花女遺事》的林琴南，他寫信給北京大學(xué)蔡校長，公開反對(duì)白話文，認(rèn)為比孟夫子所說的洪水猛獸，還要可怕！我們追隨新青年派的號(hào)召，把以往被夏丏尊所沒收的《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》搬到教室中，讓它們代替了《古文觀止》、《古文辭類纂》的地位。一部最時(shí)行的小說：劉鐵云的《老殘游記》，其中如白妮說書，黃河上看打冰、大明湖諸篇，我們念得