“中國(guó)人生了氣,有時(shí)候像滾水,有時(shí)候像火山。抗戰(zhàn)軍興,中國(guó)人蓄怒待發(fā),出氣的對(duì)象有變化,先對(duì)外國(guó),后對(duì)本國(guó)。……出入于兩種怒氣(對(duì)外國(guó)和對(duì)本國(guó))之間的我,以一個(gè)少年人的受想行識(shí),構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容。”
人活著,好比打開一架攝影機(jī),少年時(shí)底片感光,不曾顯影,一直儲(chǔ)存著,隨年齒增長(zhǎng),一張一張洗出來(lái)。王鼎鈞“回憶錄四部曲”第二部《怒目少年》,正是王鼎鈞流亡學(xué)生時(shí)代的顯影。1942 年夏天至1945 年抗戰(zhàn)勝利,一個(gè)中學(xué)流亡學(xué)生輾轉(zhuǎn)安徽阜陽(yáng)、陜西漢陰等地,在這一場(chǎng)艱難困苦、顛沛流離之中,他如散落的一顆小小棋子,深味流亡學(xué)生的生存境況,見證了一個(gè)個(gè)普通中國(guó)人的遭際命運(yùn),也從細(xì)部揭示出兵痞、學(xué)潮、鄉(xiāng)村自治、青年軍形成的因果及社會(huì)的眾生百態(tài)。
多少人都寫自傳,因?yàn)槿岁P(guān)心他自己;可是大部分讀者并不愛看別人的自傳,因?yàn)樽x者關(guān)心的也是他自己。王鼎鈞先生的回憶錄不是寫自己,而是借自己的受想行識(shí),反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代,因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人重要的集體經(jīng)驗(yàn)。
用等待一輩子的自由
寫盡20世紀(jì)中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)
齊邦媛、朱西寧、楊照、高華、王奇生推薦
王鼎鈞,1925年出生于山東蘭陵;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他在山東老家跟著父親打游擊;1942年,他穿過(guò)日占區(qū),到達(dá)安徽阜陽(yáng)就讀國(guó)立二十二中學(xué);抗戰(zhàn)末期,他成為國(guó)民黨憲兵,歷經(jīng)徐州、南京、上海、葫蘆島、沈陽(yáng),洞悉國(guó)民黨真實(shí)面目;1949年,他在天津被解放軍俘虜,穿著解放軍服跋山涉水,逃到臺(tái)灣,亂中景象盡收眼底;1950年代,他進(jìn)入(臺(tái)灣)中國(guó)廣播公司做編審組長(zhǎng)、節(jié)目制作組長(zhǎng)、專門委員,先后主編臺(tái)北《掃蕩報(bào)》副刊,臺(tái)北《公論報(bào)》副刊,擔(dān)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆和“人間”副刊主編,幼獅公司期刊部總編輯,閱盡臺(tái)灣文化界內(nèi)幕和各色人物的苦辛與沉浮。
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì),長(zhǎng)期出入于散文、小說(shuō)和戲劇之間,著作近40種,以散文產(chǎn)量最豐,成就。在臺(tái)灣,他被譽(yù)為“一代中國(guó)人的眼睛”和當(dāng)代散文“崛起的山梁”。
由蘭陵至阜陽(yáng)路線示意圖
國(guó)立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖(及時(shí)圖)
國(guó)立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖(第二圖)與生命對(duì)話(代序)
及時(shí)部
1 出門一步,便是江湖
2 最危險(xiǎn)的事情最簡(jiǎn)單
第二部
1 我,一個(gè)偽造的人
2 要皇宮,還是要難民營(yíng)?
3 撒豆成兵,聚沙成塔
4 我是校長(zhǎng),不是總司令
5 我一定能帶好你們幾千個(gè)娃娃
6 “入魯”并未認(rèn)真實(shí)行?
7 戰(zhàn)爭(zhēng)是一架機(jī)器,制造秘密
8 師友,在光陰里
由蘭陵至阜陽(yáng)路線示意圖
國(guó)立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖(及時(shí)圖)
國(guó)立第二十二中學(xué)西遷主要路線示意圖(第二圖)與生命對(duì)話(代序)
及時(shí)部
1 出門一步,便是江湖
2 最危險(xiǎn)的事情最簡(jiǎn)單
第二部
1 我,一個(gè)偽造的人
2 要皇宮,還是要難民營(yíng)?
3 撒豆成兵,聚沙成塔
4 我是校長(zhǎng),不是總司令
5 我一定能帶好你們幾千個(gè)娃娃
6 “入魯”并未認(rèn)真實(shí)行?
7 戰(zhàn)爭(zhēng)是一架機(jī)器,制造秘密
8 師友,在光陰里
9 莫等閑小看了疥癬之疾
10 將門子弟品嘗抗戰(zhàn)滋味
11 這樣那樣,漸漸長(zhǎng)大
12 都是生物惹的禍
13 小說(shuō)女主角會(huì)見記
14 貧窮的母親養(yǎng)育了太多的孩子
15 五叔毓珍
16 一百塊錢欠了四十年
17 群眾的憤怒轉(zhuǎn)向了
18 那天,戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎吞噬我
19 我不敢感謝上帝
第三部
1 跟著摩西過(guò)紅海
2 夢(mèng)中,文峰塔上的歌聲
3 從流亡三部曲中醒來(lái)
4 把好酒留到末日
5 世界上最長(zhǎng)的散步
6 黃土平原上一行腳印
7 宛西,我聞我見我思
8 漢江,蒼天給我一條路
9 一個(gè)讀莊子的人談?wù)撜?/p>
第四部
1 如果……這里就是江南
2 好的哲學(xué)老師
3 凡是你不知道的事就是新聞
4 從軍文告引發(fā)澎湃的熱情
5 悲壯與荒謬:無(wú)可評(píng)論
6 牛老師,戲劇與人生
7 新師表如此如此
8 孤雁不堪愁里聽
9 愛情,苦悶的象征?
10 千里萬(wàn)里,愛情的網(wǎng)羅里
11 打日本,我過(guò)足癮了!
12 總得讓我想一想
13 抗戰(zhàn)勝利,別有一番滋味
14 形象是日漸磨損的幣面
15 遲到的歌聲:散了吧
16 王吉林:死有銳于利刃
17 興安日?qǐng)?bào),文學(xué)之路及時(shí)步
第五部
大結(jié)局
附錄
難忘的歲月
出門一步,便是江湖
詩(shī)人鄭愁予的名句:“出門一步,便是江湖。”離家五百里算是很遠(yuǎn)了吧,哪想到后來(lái)更遠(yuǎn),更遠(yuǎn)……
我一生漂泊無(wú)定。十四歲的時(shí)候開始“半流亡”,離開家,沒離開鄉(xiāng)。十七歲正式流亡,離開鄉(xiāng),沒離開國(guó)。后來(lái)“國(guó)”也離開了。滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)青苔,一身之外,只有很多很多故事說(shuō)不完。
現(xiàn)代中國(guó),有個(gè)名詞叫流亡學(xué)生,它前后有三個(gè)梯次:及時(shí)梯次,“九一八”事變發(fā)生,東北青年入關(guān)。第二梯次,“七七”抗戰(zhàn)開始,沿海各省青年內(nèi)遷。第三梯次,內(nèi)戰(zhàn)期間,各地青年外逃。我是第二梯次,也就是抗戰(zhàn)時(shí)期的流亡學(xué)生。那時(shí)流亡是一種潮流,流亡的青年千萬(wàn)百萬(wàn),流亡很苦,很孤獨(dú),有時(shí)也壯烈,危險(xiǎn)。
我在一九四二年夏天離開家鄉(xiāng),前往安徽阜陽(yáng)。一九四二,那是個(gè)什么樣的年頭?
那年是民國(guó)三十一年,我十七歲。
那是中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)第六個(gè)年頭,第二次世界大戰(zhàn)(依照歐美人的說(shuō)法)第三個(gè)年頭。那年中日兩軍在浙贛路會(huì)戰(zhàn),在太行山會(huì)戰(zhàn),在湖北宜昌會(huì)戰(zhàn),在湖南長(zhǎng)沙第三次會(huì)戰(zhàn)。這年中國(guó)遠(yuǎn)征軍赴緬甸與日軍作戰(zhàn),英美聯(lián)軍在北非登陸,德軍進(jìn)攻斯大林格勒,與蘇聯(lián)苦戰(zhàn)。
那時(shí),山東省鐵路公路沿線的據(jù)點(diǎn),腹地重要的城鎮(zhèn),都駐扎日軍,我們稱為淪陷區(qū)。但日軍以線制面的構(gòu)想失敗,廣大的農(nóng)村和山區(qū)由兩種武力分治,那就是:國(guó)民政府派出的正規(guī)軍,老百姓稱為中央軍,加上親國(guó)民政府的游擊隊(duì),他們的地盤稱為游擊區(qū);還有中國(guó)共產(chǎn)黨組織的游擊隊(duì),老百姓通稱之為八路軍,開辟了解放區(qū)。今日話當(dāng)年事,這些名稱先要交代一番。
那時(shí),日本的打算是把全中國(guó)變成日本的屬國(guó),先用暴力侵略,后用懷柔安撫。但是,民族主義是無(wú)法融化的冰。中國(guó)人對(duì)暴力造成的傷害不忘記,對(duì)懷柔施與的恩惠不感激,想加減換算,沒那么便宜,大家指天為誓要打倒日本帝國(guó)主義。尤其是年輕人,憤懣之情溢于言表,罵“日本鬼子”,唱《中國(guó)的青年遍地怒號(hào)》。
中國(guó)人管日本人叫“鬼子”,一直叫到抗戰(zhàn)勝利,叫到對(duì)日和約簽訂,叫到一九七幾年,我在臺(tái)北進(jìn)電視公司當(dāng)編審組長(zhǎng),政府官員以電話指示,電視劇對(duì)白的“日本鬼子”一律換成“日軍”或“日本軍閥”,大家才心不甘情不愿地改了口。
對(duì)日和約簽訂后,日本政府在臺(tái)北設(shè)立大使館,抗戰(zhàn)時(shí)期的憤怒青年雖然漸漸老大,胸中怒氣未消,每逢行經(jīng)館外,總要對(duì)著太陽(yáng)旗罵句臟話。日本在臺(tái)北舉辦及時(shí)次商展,開幕之日,群眾一擁齊上,把日本館的太陽(yáng)旗扯下來(lái)。
且說(shuō)華北的“淪陷區(qū)”里,日本控制學(xué)校,修改文史課程,培養(yǎng)以日本為宗主的思想,辦理各種親日的活動(dòng)。青年人和他們的家長(zhǎng)拒絕這樣的教育,大批失學(xué)的青年另尋出路,國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨都成立了一所又一所戰(zhàn)時(shí)學(xué)校,收容他們。在日本的高壓之下,中年老年懂得世故分寸,可以茍全,年輕人血?dú)夥絼偅垂碜硬豁樠郏睦锔C一把火,留在家里很危險(xiǎn)。“出門一時(shí)難”,但是在家已非千日好,家長(zhǎng)們千方百計(jì)把孩子送出去。
《鋼鐵是怎樣煉成的》,蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字,成了當(dāng)時(shí)流行的一句話。都說(shuō)那個(gè)時(shí)代是洪爐,說(shuō)這話的人自命是鐵匠,他要把人百煉成鋼。現(xiàn)成的燃料,那就是每人胸中的怒火。半個(gè)中國(guó)給日本占了,國(guó)仇家恨。鐵匠以高明的技術(shù)使我們自我熔化,再乒乒乓乓打造。
那天,戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎吞噬我
一九四四年算是個(gè)豐年。這一年,蘇聯(lián)把列寧格勒的德軍擊潰了。克里米亞和羅馬尼亞也相繼解放。這年盟軍在諾曼底登陸成功,羅馬、巴黎光復(fù),在南斯拉夫、愛沙尼亞、希臘各地大勝。太平洋方面,美軍在馬紹爾群島,在塞班島,關(guān)島,菲律賓,在摩鹿加群島,和日軍進(jìn)行慘烈的戰(zhàn)斗,占領(lǐng)了這些軍事要地,直接威脅日本本土。
這一年,中國(guó)軍隊(duì)在緬甸和英軍并肩驅(qū)逐侵入的日軍,攻克孟關(guān),在胡康河谷會(huì)師;占領(lǐng)孟拱、密芝那、芒市、八莫,鞏固滇緬邊境;把侵入滇西的日軍逐出,光復(fù)龍陵、騰沖,不許他們進(jìn)窺長(zhǎng)江上游。
可是,這年四月,日軍企圖打通平漢路,用兵河南,許多名城要邑不能固守,報(bào)上說(shuō),“三十七天內(nèi)連失三十八城”,(書上說(shuō),四十四天內(nèi)連失四十五城。)雖說(shuō)戰(zhàn)略是以空間換時(shí)間,這空間太大,換來(lái)的時(shí)間未免太短了。
六親不同運(yùn),命運(yùn)像化學(xué)課堂上的試紙那樣,遇見弱者就變惡。小小的日本國(guó),原打算由南洋入緬甸,由緬甸入印度,由印度入中東,和德軍會(huì)師,壓迫英國(guó)求和;同時(shí)由太平洋直取中美洲,封鎖巴拿馬運(yùn)河,壓迫美國(guó)求和。等到東西兩面都碰上鐵板,這才縮小范圍,經(jīng)營(yíng)第二個(gè)交通圈,他要由日本經(jīng)朝鮮,越滿洲,貫穿北寧、平漢粵漢三大干線,轉(zhuǎn)廣西,以越南暹羅為跳板,和新加坡連接,使陸上海洋的派遣軍首尾呼應(yīng),脈絡(luò)貫通。他這才沿隴海路西進(jìn),平漢路南下,來(lái)打河南。這就像山后有人打圍,野獸都跑到山前來(lái)張牙舞爪。薄處先破,脆處先斷,是以君子惡居下流!
這一戰(zhàn)嚴(yán)重威脅阜陽(yáng)。平漢路有失,將阜陽(yáng)和大后方的連體切割,阜陽(yáng)成為“敵后”,而且,日軍為了策應(yīng)河南的戰(zhàn)事,從蚌埠出兵、沿淮河北進(jìn)、企圖占領(lǐng)阜陽(yáng)。兩路日軍打算在鄭州會(huì)師,席卷河南全境。警訊頻傳,我們這些大孩子雖也心跳氣促,但絕不是害怕。那年代,哪個(gè)地方要是沒打過(guò)仗,那個(gè)地方就好像有幾分不如人。而我們這一帶已經(jīng)好幾年太平無(wú)事了。
頗有游擊經(jīng)驗(yàn)的曹湘源握著拳頭、望著前方說(shuō):“讓李校長(zhǎng)帶著我們打一仗吧!”
四月底,日軍迫近我們居住的阜陽(yáng),我們唯恐他拂曉來(lái)一個(gè)閃電攻擊,夜夜躲在阜陽(yáng)南部的丘陵地里,隨時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎可以進(jìn)入大別山。這時(shí),弦歌不輟就難了,我們最喜歡把帶隊(duì)的老師圍在中間,聽他談打游擊的經(jīng)驗(yàn)。
我記得他說(shuō),小日本兒,哪來(lái)的這么大的信心呢,哪來(lái)的這么大的勇氣呢,從古到今,想用武力征服世界的人都失敗了,他們?nèi)笏挠言趺茨艹晒Γ克趺床幌胂耄阌袊?guó)家觀念,別人也有;你有民族精神,人家也有;你敢死,別人也敢死;你會(huì)殺人,別人也會(huì)殺!
說(shuō)到這里,他的語(yǔ)調(diào)忽然陰沉。你們知道我殺過(guò)多少人?--啊,我們受了驚。--我殺日本鬼子,殺八路,殺漢奸。對(duì)付敵人和壞人,只有一個(gè)辦法,殺!我現(xiàn)在是放下屠刀拿起鞭子(教鞭)!我的遺憾是沒殺過(guò)俄國(guó)人,如果要我寫“我的志愿”,我的志愿就是:捉幾個(gè)俄國(guó)大鼻子,24小時(shí)殺一個(gè)!
雖然是在夜間,我也似乎看得見他的臉上有一團(tuán)殺氣。大部分男同學(xué)都鼓了掌,只有在七年血戰(zhàn)之中才會(huì)有這樣的掌聲。也許是掌聲的鼓勵(lì)吧,他說(shuō),小日本兒的年紀(jì)越來(lái)越小,槍比人高,褲管比腿長(zhǎng)。夜間做夢(mèng),想家,偷偷地哭,早晨班長(zhǎng)伸手一摸,枕頭是濕的,馬上好一頓拳打腳踢,怪你給皇軍出丑丟人。依照政府規(guī)定,捉到了小日本兒要送到大后方,可是山長(zhǎng)水遠(yuǎn),一路經(jīng)過(guò)日軍占領(lǐng)區(qū)、八路占領(lǐng)區(qū)、土匪占領(lǐng)區(qū),哪里行得通?還不是就地挖個(gè)坑兒埋了。那小日本兒哪,他哭,他磕頭,他并不是怕死,他哀求你一槍把他斃了。只有中彈而死才是軍人之死,靈魂才可以輪回再生。我真佩服日本人的教育,教人至死不悟!
這一段話,他另是一種語(yǔ)調(diào),很平靜,幾乎帶一點(diǎn)感傷。萬(wàn)籟無(wú)聲中,某種氣氛包圍了我,使我不想殺人,也不想為殺人者鼓掌。可是,你怎樣面對(duì)亡國(guó)的危機(jī)呢?你怎樣面對(duì)水火涂炭中的生靈呢?你怎樣面對(duì)無(wú)定河邊骨和深閨夢(mèng)里人呢?皇天在上,人生在世,戰(zhàn)時(shí)有戰(zhàn)時(shí)的選擇,平時(shí)有平時(shí)的選擇,我們無(wú)法統(tǒng)一。
這時(shí),有人問(wèn)他,殺人有什么感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好!像大便暢通!他有一等一的口才,先使我們驚,后使我們怒,末了,我們大笑。也只有七年血戰(zhàn)中才有這樣的笑聲。
戰(zhàn)火蔓延,我們停課下鄉(xiāng),準(zhǔn)備和日軍捉迷藏,飽學(xué)的宿儒隱退,通三教九流的教職員當(dāng)令,這些人很健談,于是,我們從來(lái)沒聽見過(guò)的話聽見了,后來(lái)不知道的事情知道了。
我們到這一隊(duì)聽聽,再到那一隊(duì)聽聽,自稱“游學(xué)”。聽到醉心,忘了歸隊(duì),于是,某一隊(duì)的人數(shù)越來(lái)越多,我們的帶隊(duì)老師干脆向他一拱手:老兄,你多偏勞了吧。
這位“老兄”引人入勝之處,是他背后有一張神秘的幕。他說(shuō):“我是來(lái)防范異黨活動(dòng)的,我是來(lái)查察青年思想的。”望著那低垂的幕,我們肅然起敬了。不過(guò)那時(shí)我有一個(gè)疑問(wèn),一個(gè)負(fù)有如此重責(zé)大任的人,豈不應(yīng)該深藏不露、運(yùn)作于冥冥之中嗎,為什么這樣招搖呢?
他實(shí)在是一個(gè)受歡迎的人物,像一個(gè)魔術(shù)師一樣,伸手到那無(wú)形的大幕之后,不時(shí)取出一樣令人驚喜的東西。他說(shuō),湯恩伯的軍紀(jì)太壞了,河南人“寧愿日軍燒殺,不愿湯軍駐扎”。湯是及時(shí)戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官,是魯蘇豫皖邊區(qū)總司令,指揮五個(gè)集團(tuán)軍,聲望實(shí)力都超過(guò)司令長(zhǎng)官蔣鼎文。
這位老師認(rèn)為,日本人想并吞中國(guó),征服世界,信心未免太大了,湯軍在鄭州只守五天,在許昌只守六天,葉縣是他的大本營(yíng),日軍還沒到葉縣,他先退到伏牛山里,他的信心又未免太小了。信心太大是狂人,信心太小是病人,河南戰(zhàn)役是狂人對(duì)病人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
一個(gè)驚愕連著一個(gè)驚愕。他似乎決心要使我們永遠(yuǎn)記得他。有些話怎么會(huì)從他的嘴里說(shuō)出來(lái)?“以不變應(yīng)萬(wàn)變?”那是低能。“以空間換時(shí)間?”那是敗家。他告訴我們,后方正在流行兩句話:“前方打仗,后方打牌”;“前方吃緊,后方緊吃”。淪陷區(qū)正流行兩句話:“抗日、抗早了,當(dāng)漢奸、當(dāng)晚了。”他的解釋是:七七事變發(fā)生后,有些人立即毀家紓難,現(xiàn)在撐不下去,只好變節(jié)投敵,眼看著抗戰(zhàn)勝利近在眼前,他這個(gè)漢奸罪名怎逃得掉?有人先干漢奸,搜刮壓榨,渾水摸魚。經(jīng)過(guò)一番養(yǎng)精蓄銳,等到日軍大勢(shì)已去,他來(lái)個(gè)改邪歸正,照樣升官發(fā)財(cái)。
這個(gè)人,我一輩子忘不了,借著戰(zhàn)火的余光,他展示了一本禁書,一本書外之書。只是我不明白,他為什么來(lái)給我們啟這個(gè)蒙、開這個(gè)竅?他是來(lái)防范異黨、查察青年思想的啊,他究竟希望他的學(xué)生變成什么樣的人?他扮演的究竟是什么角色?
許多年后,我聽到一個(gè)名詞:“鳥媒”,獵人把鳥制的標(biāo)本放在樹林里招引它的同類,而獵人在旁張網(wǎng)以待。又過(guò)了若干年,我聽到更生動(dòng)更恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?ldquo;引蛇出洞”。這位防范異黨活動(dòng)、查察青年思想的老師,或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢(mèng),我常常夢(mèng)見他變瘦變高變黑,長(zhǎng)袍束腰,頭上纏著白布,對(duì)著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂(lè)確能引蛇,也能使蛇繁殖得多、生長(zhǎng)得快。后來(lái)他疲倦了,沒有氣力了,不吹魔笛,蛇照樣成群結(jié)隊(duì)爬出來(lái),他只好趕快起身逃走。天下沒有無(wú)因之果,也沒有無(wú)果之因,這一回,他做了因果的主宰,也做了因果的奴隸。
……
今人每謂抗戰(zhàn)精神,皆多簡(jiǎn)化為艱苦奮斗,那可僅能言其表相,唯《怒目少年》得其真諦,故能顯現(xiàn)真相,這就是散文大家的意境。
——朱西寧
那樣一個(gè)什么都打碎了的時(shí)代,原本世界中所有美好事物轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)全都成了最可怕的威脅,王鼎鈞寫出的,是從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)后,留在身體里,永遠(yuǎn)的傷疤與恐懼。
——楊照
王鼎鈞的回憶錄,不讀可惜了,讀了一遍再讀一遍
王先生的大作,大名鼎鼎,讀來(lái)這種散文的敘事方式很獨(dú)特。只看了第一本,了解那段戰(zhàn)亂風(fēng)雨四起的的年代,更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。
王鼎鈞的回憶錄四部曲,和齊邦媛的《巨流河》,是這幾年讀過(guò)的三聯(lián)出版的回憶錄精品。
用兩個(gè)晚上的時(shí)間讀完這本書,感覺很受感動(dòng),對(duì)當(dāng)年的那一段歷史——被國(guó)人或者妖化或者過(guò)度美化的歷史,曾經(jīng)的懷疑正在一點(diǎn)點(diǎn)得到證實(shí),或者從一流的遺跡中才能還原歷史。
王先生的文字很深沉,讀起來(lái)莫名其妙地沉痛。身處亂世,有幸讀書是幸事,真心羨慕王先生有一個(gè)重視教育的父親。如此。無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代,王先生都能夠成就王先生。
散文大家王鼎鈞先生的作品,正在看,很有意思,換個(gè)角度看國(guó)共抗戰(zhàn)
讀書是一個(gè)行為,它和吃飯睡覺走路一樣都是一個(gè)行為。沒有必要貶低它也沒有必要神話它,更沒有必要被這種行為本身所引申出的買書行為所捆綁起來(lái)。這個(gè)時(shí)代消費(fèi)主義盛行,人們都陷入了一種買買買的癲狂狀態(tài)。而事實(shí)上,對(duì)于一個(gè)真正喜好讀書的人而言,不管你處于怎樣的階層上,以怎樣的方式讀書都是可以的(我指的是正版)。
散文樸質(zhì)而又不乏文采。不記得是從什么書里讀了一段瘋爺說(shuō)詩(shī)然后就記住了王鼎鈞這個(gè)名字。后來(lái)才曉得是臺(tái)灣散文大家。不過(guò)慶幸自己還是遇到了一部好書!
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)大半個(gè)世紀(jì),長(zhǎng)期出入于散文、小說(shuō)和戲劇之間,著作近40種,鼎鈞的作品,學(xué)生必備。書是好書,多讀書,讀好書。
這也是之前在圖書館看的,覺得想再看一遍,所以果斷買了下來(lái),王先生的文筆非常好,而且基本寫實(shí),能讓我們了解那個(gè)年代的歷史,真的是非常值得收藏的一本書
王鼎鈞回憶錄四部曲(全四冊(cè)):《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》在臺(tái)灣,無(wú)人不識(shí)王鼎鈞。
很好的書,買了第三套了送朋友,買過(guò)85元的,買過(guò)70元的,現(xiàn)在恢復(fù)110多元。感覺這本書是回憶錄,語(yǔ)言很好,但不是工具書,銷過(guò)了一段時(shí)間后,價(jià)格應(yīng)不宜定太高。
王鼎鈞的回憶錄寫的不是他自己,而是通過(guò)他自己的經(jīng)歷來(lái)寫家、國(guó)、天下。他經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),一路逃亡到臺(tái)灣又經(jīng)歷了戒嚴(yán)期,從他所見所聞可以知道國(guó)民黨在大陸必?cái)〉脑颍部梢钥吹絿?guó)民黨在臺(tái)灣的專制,他善長(zhǎng)用小故事,小見聞來(lái)談大問(wèn)題。真心覺得是難得一見的好書。
王鼎鈞先生的回憶錄不是寫自己,而是借自己的受想行識(shí),反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代,因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人重要的集體經(jīng)驗(yàn)。
王鼎鈞說(shuō):“我一生漂泊無(wú)定。十四歲的時(shí)候開始“半流亡”,離開家,沒離開鄉(xiāng)。十七歲正式流亡,離開鄉(xiāng),沒離開國(guó)。后來(lái)“國(guó)”也離開了。滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)青苔,一身之外,只有很多很多故事說(shuō)不完。”·····這樣的故事,值得一看。
王鼎鈞的散文寫的很有靈性,這四部曲更讓我們這種80后重溫了一部現(xiàn)代史。很難說(shuō)文學(xué)經(jīng)的史學(xué)敘事是否嚴(yán)謹(jǐn),但是王鼎鈞的敘事讓人感覺是十足真誠(chéng)的。老爺子聽說(shuō)90多歲了,非常難得一部作品。值得閱讀和收藏。
鼎公的書開始是從圖書館借來(lái)看完的,四本我看了一個(gè)多月。好久沒有通宵看書的我,在看怒目少年時(shí)竟然一直看到了凌晨4點(diǎn)。這套書寫出了他一生的起伏漂泊,值得在家里收藏,以后留給孩子看。
王鼎鈞回憶錄四部曲(全四冊(cè)):《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》在臺(tái)灣,無(wú)人不識(shí)王鼎鈞。確實(shí)是經(jīng)典文學(xué),回憶錄的最高峰
王鼎鈞是我一直喜愛的一位散文大家,最早的接觸是學(xué)生時(shí)代的一次課外閱讀,到后來(lái)的作文指導(dǎo)系列書,使我更加明白真正的大家從來(lái)都不會(huì)作什么高深之論,從自己的經(jīng)歷和內(nèi)心的感悟出發(fā),娓娓道來(lái)……
這是一部非常值得一看的傳記。分四冊(cè)攜帶方便。文字優(yōu)美。不僅有個(gè)人心路的成熟過(guò)程還有成熟的契機(jī),看后,能夠讓人明白怎樣成長(zhǎng)。還有,給予家長(zhǎng)的正確啟迪。尤其是當(dāng)孩子要離開家長(zhǎng)獨(dú)自闖入江湖時(shí)。更有不同的老師對(duì)于孩子的成長(zhǎng)的啟發(fā)。大贊。
王鼎鈞先生的回憶錄不是寫自己,而是借自己的受想行識(shí),反映一代眾生的存在。他希望讀者由此能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代,因?yàn)槟鞘侵袊?guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)。用等待一輩子的自由,寫盡20世紀(jì)中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
泰斗級(jí)人物王鼎鈞先生的回憶錄四部曲,看似波瀾不驚,實(shí)則潛流涌動(dòng)。讀后感覺,的確如著名歷史學(xué)家高華對(duì)此部回憶錄的評(píng)價(jià)所述:“作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)、歷史教訓(xùn)的獨(dú)立思考,是一份極具歷史和人文價(jià)值的個(gè)人總結(jié)”。這四部書值得收藏家中,細(xì)細(xì)讀、慢慢品!
上初中時(shí),看過(guò)一篇王鼎鈞的文章,非常喜歡,從此就喜歡上了他的書,買了不少。看了一本,還有三本沒看,很好的書,留著以后慢慢看。我買了書都沒有寫評(píng)價(jià)啊,今天一個(gè)個(gè)補(bǔ),補(bǔ)了二個(gè)多小時(shí)還沒有寫完。下次,收到貨就寫評(píng)價(jià),不能留,真累人。
王鼎鈞回憶錄描述大歷史背景下的個(gè)人人生際遇。物美價(jià)廉,快遞迅速。網(wǎng)絡(luò)買書一直在當(dāng)當(dāng),而且推薦給朋友。
王鼎鈞先生的回憶錄是借自己的受想行識(shí),反映一代眾生的存在。讀后感覺,的確如著名歷史學(xué)家高華對(duì)此部回憶錄的評(píng)價(jià)所述:“作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)、歷史教訓(xùn)的獨(dú)立思考,是一份極具歷史和人文價(jià)值的個(gè)人總結(jié)”。
知道這套書是很久以前看天天向上的時(shí)候陳丹青推薦的,就想買來(lái)看看里面到底都講了些什么。后來(lái)知乎里面有人說(shuō)王鼎鈞的文風(fēng)影響他很深,于是我就在雙十一書本大減價(jià)的時(shí)候毫不猶豫的剁了手,只能說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的作家,總是不會(huì)讓你后悔的。