本書(shū)是一部從嶄新角度描繪“一戰(zhàn)史”的歷史著作。與傳統(tǒng)的“一戰(zhàn)史”著作多著眼于戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事進(jìn)展不同,本書(shū)把更多的筆墨放在了戰(zhàn)場(chǎng)之外,主要再現(xiàn)了大戰(zhàn)爆發(fā)前后各國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀、國(guó)與國(guó)之間的矛盾、各國(guó)普通人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)、當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道情況,以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)參戰(zhàn)各國(guó)的深遠(yuǎn)影響。
書(shū)中涉及眾多著名的歷史人物,包括當(dāng)時(shí)還只是個(gè)傳令兵的希特勒、凡爾登戰(zhàn)役中被俘的戴高樂(lè)、后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家紀(jì)德、時(shí)任法國(guó)總理喬治 克列孟梭等。他們?cè)?ldquo;一戰(zhàn)”時(shí)有何表現(xiàn)?本書(shū)都有全景性披露。
1、角度新穎:略寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò),詳寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)背景,并力圖發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)背后的東西,如戰(zhàn)爭(zhēng)何以爆發(fā),當(dāng)時(shí)的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在想什么,當(dāng)時(shí)的媒體是如何推波助瀾的等等。
2、立意深遠(yuǎn):作者在對(duì)20世紀(jì)初與現(xiàn)在21世紀(jì)初的世界局勢(shì)做了對(duì)比分析,提出了今后如何盡量避免戰(zhàn)爭(zhēng)的方案。
3、作者:馬克思 加羅是法蘭西學(xué)院終身院士,既是歷史學(xué)家,又是散文家和小說(shuō)家,因此本書(shū)文筆優(yōu)美,已經(jīng)被翻譯成了14種語(yǔ)言,在各國(guó)出版。
4、全新史料:本書(shū)涉及眾多著名歷史人物,包括當(dāng)時(shí)還只是個(gè)傳令兵的希特勒,后來(lái)成為德國(guó)“軍神”的魯?shù)堑婪?、凡爾登?zhàn)役中被俘的戴高樂(lè)、后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家紀(jì)德,法國(guó)總理克列孟梭,他們?cè)谝粦?zhàn)時(shí)的表現(xiàn),本書(shū)都有所展現(xiàn)。
馬克思 加羅,法國(guó)歷史學(xué)家、小說(shuō)家和散文家。他在歷史專業(yè)獲得學(xué)位后,又拿到了文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位,后擔(dān)任尼斯大學(xué)歷史教授。寫(xiě)過(guò)80余部小說(shuō)、傳記和回憶錄等作品,于2007年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院會(huì)員。作品有《法國(guó)大革命》《1940,從絕望到希望》《路易十三的政治家:黎塞留傳》《馬基雅維利與薩沃納羅拉》等。迄今為止,他的作品已經(jīng)被翻譯成14種語(yǔ)言,在各國(guó)出版。
上篇
序言:1914之前—1914年 避無(wú)可避的必然命運(yùn)
卷一:1914年1月~ 6月28日
及時(shí)章:1914年1月~5月
第二章:1914年5月~6月
卷二:1914 年6月28日~8月3 日
第三章:1914年6月28日~7月15 日
第四章:1914年7月16日~8月3 日
卷三:1914 年8月4日~12月31日
第五章:1914年8月
第六章:1914年7月~11 月
第七章:1914年12月
結(jié) 語(yǔ):1914 年后——世界的命運(yùn)
下篇
序言:“殊榮祭國(guó)殤”
卷一:1914 年~1917 年
及時(shí)章:伏尸百萬(wàn),流血漂櫓
第二章:死士何其多!
第三章:疑慮開(kāi)始蠹蝕信心
第四章:居留幽冥
第五章:俄國(guó)、美國(guó):革命,戰(zhàn)爭(zhēng)
第六章:“我靜候美國(guó)人駕坦克而來(lái) ”
第七章:“我們正經(jīng)歷悲情時(shí)刻”
卷二:1918 年~1920 年
第八章:“生死時(shí)刻,光明磊落”
第九章:“為正義而戰(zhàn)”
第十章:“依我所見(jiàn),行動(dòng)至上”
第十一章:勇士獻(xiàn)花
第十二章:“挺住,挺住;忍耐,忍耐”
第十三章:“前線需要后方”
第十四章:“勝利取決于我們”
第十五章:“進(jìn)攻的時(shí)刻到了”
第十六章:“任何人都無(wú)權(quán)再讓?xiě)?zhàn)士們多流一滴血”
第十七章:繼續(xù)傾灑鮮血!
第十八章:“駭人時(shí)刻、盛大時(shí)刻、恢弘時(shí)刻”
第十九章:自梅斯至斯特拉斯堡:“解放者萬(wàn)歲!”
第二十章:“和平是個(gè)很嚴(yán)重甚至可怖的問(wèn)題”
跋:?jiǎn)讨?克列孟梭駭人的勝利
同一作者的作品目錄
1914年 7月 20日,法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)坐在了沙皇的旁邊,這二位一起坐在皇家游艇-亞歷山大號(hào)尾部。
自俄國(guó)之行的最初時(shí)刻起,表面上是政府總理維維亞尼在制定和領(lǐng)導(dǎo)政府政策。而實(shí)際上俄國(guó)政府則把國(guó)家首腦-普恩加萊當(dāng)做自己的談話對(duì)象。
即使普恩加萊努力站在維維亞尼一步之后,他用自己話語(yǔ)中的堅(jiān)定語(yǔ)氣使俄國(guó)人更堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。
他非常高興能夠成為法蘭西之聲。
他得意地發(fā)現(xiàn),從他們談話的開(kāi)始,他就在沙皇尼古拉二世及他的外交部部長(zhǎng)薩宗諾夫面前占據(jù)主導(dǎo)地位。
此外,維維亞尼的無(wú)能,還有他的煩躁情緒迫使普恩加萊高聲談話,主導(dǎo)著談話,有時(shí)還打斷沙皇的話。
“我很肯定,”大使巴萊洛格這樣吐露道,“在所有穿著華貴的達(dá)官顯貴中,許多人都認(rèn)為:這正是一名獨(dú)裁者說(shuō)話應(yīng)有的方式。”
至于維維亞尼,“他低聲抱怨、咕噥著,咒罵著,以至于大家都注意到他這一點(diǎn),”普恩加萊如是記錄。
巴萊洛格試圖讓他冷靜下來(lái),不過(guò)卻是徒勞。
沙皇非常專注地聽(tīng)著普恩加萊的話語(yǔ),然而很快他看上去就筋疲力盡了,盡管他不過(guò)才 46歲。
但是,他似乎被“命中注定”所折磨,聽(tīng)任自己屈服于神的意志。
大使向普恩加萊解釋這點(diǎn)時(shí),補(bǔ)充說(shuō)俄國(guó)皇太子阿列克謝患了血友病,俄國(guó)皇后亞歷山德拉,也就是德國(guó)公主阿歷克絲 海倫 露薏絲 貝婭特麗絲聽(tīng)信于“占星師”拉斯普京,后者斷言自己能夠在神的幫助下治愈皇太子。
尼古拉二世身邊的人被外交部部長(zhǎng)薩宗諾夫所掌控。薩宗諾夫生活在惶惶不安之中。他是1911年被刺殺而亡的首相斯托雷平的岳父。
1905年的回憶籠罩在俄國(guó)宮廷,那一年俄國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,還經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)革命的地震。
與法國(guó)的結(jié)盟成為俄國(guó)外交政策的拱頂石,普恩加萊保障雙方相互結(jié)盟是實(shí)實(shí)在在的。
7月 21日,在與尼古拉二世面對(duì)面的觥籌交錯(cuò)間,普恩加萊高聲說(shuō)出他對(duì)這個(gè)立場(chǎng)的肯定。
這使得戰(zhàn)爭(zhēng)支持者們異常興奮,他們中有許多都是皇室宮廷中的要員。
沙皇叔叔的妻子,女爵安娜斯塔西,在 7月20日沙皇舉行的晚宴中正坐在法國(guó)大使巴萊洛格的身邊。她對(duì)大使宣稱:“戰(zhàn)爭(zhēng)即將要爆發(fā)了……奧地利不會(huì)再剩下什么了,你們也能收復(fù)阿爾薩斯和洛林地區(qū)了。我們的軍隊(duì)將在柏林會(huì)師。德國(guó)將被毀滅。”
那四天俄方同普恩加萊和維維亞尼見(jiàn)面的情況就是如此。
7月 21日,他們穿過(guò)圣彼得堡市。然而,他們忽略了讓整個(gè)城市陷入癱瘓狀態(tài)的大罷工行動(dòng)。地形學(xué)家、有軌電車司機(jī)立起了路障,使得城市的全部街區(qū)都被隔離開(kāi)來(lái)。哥薩克騎兵在街上沖鋒,成功地讓示威者遠(yuǎn)離政府隊(duì)伍。
工人搶走了三色旗,要將它們撕碎,他們要將這做成紅色的旗幟!
普恩加萊和維維亞尼并沒(méi)有見(jiàn)到這樣的俄國(guó)。
7月 21日,在由法國(guó)大使館舉辦的,于圣彼得堡開(kāi)展的諸國(guó)大使接見(jiàn)會(huì)時(shí),普恩加萊仿佛受到他與沙皇和俄國(guó)眾大臣談話時(shí)所享受到的主導(dǎo)地位激發(fā),他對(duì)奧匈帝國(guó)大使弗雷德 扎帕利伯爵說(shuō)了如下一番話,警告奧匈帝國(guó)不要對(duì)塞爾維亞采取一種侵略性的政策:
“塞爾維亞在俄國(guó)人民中,擁有一些非常熱血的朋友。而俄國(guó)呢,它有一個(gè)盟友,那就是法國(guó)。有什么難題能讓塞爾維亞害怕呢!……”
普恩加萊堅(jiān)定地表達(dá)出,他作為國(guó)家首腦對(duì)自己力量的確信。他參加了 7月 22日在紅村進(jìn)行的十分壯觀的軍隊(duì)閱兵式,這讓他確信法國(guó)無(wú)懈可擊。俄國(guó)能在德國(guó)邊境部署近一百萬(wàn)兵力!
身著白制服的步兵,頭轉(zhuǎn)向主席臺(tái),他們給人一種刀槍不入的印象,浩浩蕩蕩的騎在馬上的炮兵隊(duì)列亦如是。這正是“俄國(guó)壓路機(jī)”,它已準(zhǔn)備好出發(fā)前行。軍隊(duì)在經(jīng)過(guò)沙皇面前時(shí),大聲喊道:“我們非常高興能為尊敬的陛下服務(wù)!”軍樂(lè)隊(duì)演奏著《法國(guó)洛林進(jìn)行曲》和《桑布爾與默茲進(jìn)行曲》。法國(guó)記者都興奮不已。他們忘了 1905年俄國(guó)的戰(zhàn)敗。唯有《人道報(bào)》的通訊員對(duì)他所聽(tīng)到的“這些揭示了一種封建時(shí)期才有的精神面貌的奴顏卑膝的順從話語(yǔ)”感到氣憤。俄國(guó)人因普恩加萊的決心而深感安心。他們有種感覺(jué),“歷史性的日子、神圣的日子”臨近了。
7月 23日晚上,普恩加萊在“法蘭西”號(hào)進(jìn)行接見(jiàn)會(huì)時(shí)所作的演講,也就是共和國(guó)總統(tǒng)俄國(guó)之行的幾個(gè)小時(shí)里的那場(chǎng)演說(shuō),堅(jiān)定了俄國(guó)人的這種信念。
那晚的暴風(fēng)雨,如注的雨水不能抹去普恩加萊所說(shuō)的話語(yǔ)。這位總統(tǒng)逐字逐句地強(qiáng)調(diào)道:“將兩國(guó)聯(lián)合在一起的協(xié)約牢不可破。對(duì)于每天出現(xiàn)的各種問(wèn)題……總能達(dá)成一致,并將繼續(xù)達(dá)成一致……兩個(gè)國(guó)家有相同的,在力量、榮譽(yù)和尊嚴(yán)上的和平的標(biāo)準(zhǔn)。”
是事先商定好的演說(shuō)詞?一些外交官這樣認(rèn)為。
不過(guò),他是以強(qiáng)有力的口氣在“法蘭西”號(hào)裝甲艦上說(shuō)出的話。在這個(gè)時(shí)刻,已有傳言說(shuō)奧匈帝國(guó)向塞爾維亞發(fā)出了通牒,這樣使得戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅再度出現(xiàn)。人們?cè)詾橐呀?jīng)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)。而戰(zhàn)爭(zhēng)卻突然強(qiáng)勢(shì)地徘徊在附近。
7月 23日的夜晚,“法蘭西”號(hào)松了它的纜繩,離開(kāi)了喀瑯施塔得。它駛向瑞典。普恩加萊計(jì)劃于 7月 25日到達(dá)斯德哥爾摩。
7月 23日,《人道報(bào)》發(fā)表了一篇饒勒斯的文章。這篇文章的摘錄被通過(guò)無(wú)線電報(bào)發(fā)給了普恩加萊。
“四處幾乎都在開(kāi)展著革命運(yùn)動(dòng),”社會(huì)主義評(píng)議委員會(huì)委員如是寫(xiě)道……“如果沙皇引起歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)或放任歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生,那就是非常不謹(jǐn)慎的行為。”對(duì)于奧匈帝國(guó)而言,也是一樣的道理。
“在所有壓迫和特權(quán)制度統(tǒng)治下,土壤都被侵蝕, ”饒勒斯繼續(xù)道,“如果戰(zhàn)爭(zhēng)的震蕩發(fā)生了,那時(shí)一定會(huì)有崩塌、塌陷。”
7月 23日,當(dāng)奧地利人確定“法蘭西”號(hào)起航后,便將通牒傳達(dá)給了貝爾格萊德。
維也納要求四十八小時(shí)內(nèi),必須向它傳達(dá)有利的回復(fù),也就是 7月 25日周六 18時(shí)。
戰(zhàn)爭(zhēng)抓傷、撕碎了和平的大門(mén),現(xiàn)出了它的獠牙。
在 1914年 7月 24日周五的拂曉,暗淡的日光同被裝甲艦“法蘭西”號(hào)船頭破開(kāi)的灰色的?;煜谝黄穑焕嘶ㄅ拇蛑炌У募装澹斩骷尤R、維維亞尼和外交官馬士里在甲板上踱來(lái)踱去。
“法蘭西”號(hào)的艦長(zhǎng)交給普恩加萊一份無(wú)線電報(bào)。而海底電報(bào)則帶來(lái)了奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞的通牒的內(nèi)容。奧匈帝國(guó)在德國(guó)的同意下,趁著確保“法蘭西”號(hào)已在海面上時(shí),奧匈帝國(guó)才向貝爾格萊德發(fā)出了這份電報(bào)。而此時(shí),法國(guó)人再無(wú)法同俄國(guó)人進(jìn)行商榷。
這恰是奧匈帝國(guó)想要粉碎塞爾維亞的證明。通牒全文的暴力條款也論證了這點(diǎn)。不過(guò)奧匈帝國(guó)和德國(guó)還是對(duì)俄國(guó)與法國(guó)的反應(yīng)有所擔(dān)憂的。他們是否希望,人們又能否將沖突限制在局部范圍內(nèi)?普恩加萊,頭向前傾,雙手背在身后,迅速向維維亞尼和馬士里瞥了幾眼,重復(fù)著:“在通牒的要求中,對(duì)塞爾維亞來(lái)說(shuō)有一部分是難以接受的。俄國(guó)將會(huì)采取怎樣的行動(dòng)呢?奧地利又會(huì)做些什么呢?”
馬士里建議向奧匈帝國(guó)要求給予貝爾格萊德一個(gè)額外的延期。維維亞尼補(bǔ)充說(shuō),還必須進(jìn)行一次國(guó)際會(huì)議,懇請(qǐng)英國(guó)進(jìn)行調(diào)停。這三人草擬了一份稿子,通過(guò)海底電報(bào)向不同國(guó)家的首都發(fā)去。然而,俄國(guó)部長(zhǎng)會(huì)議早已研究過(guò)發(fā)給塞爾維亞通牒的內(nèi)容,并宣稱:
“為了俄國(guó)的榮譽(yù)、俄國(guó)的尊嚴(yán)還有俄國(guó)的歷史使命,如果俄國(guó)想要保有它在歐洲的地位,它就必須要支持塞爾維亞,而這在必要時(shí),要訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。”
在巴黎,報(bào)紙出版了奧地利發(fā)出的牒文。一時(shí)間,焦慮攫住了那些最最明智的知名人士。饒勒斯向所有他遇到的人表明他的憂慮。
“氣氛極端地沉重”,他這么說(shuō),通牒的牒文令他惴惴不安。
“它似乎盤(pán)算好了,要徹底羞辱塞爾維亞人,或是將塞爾維亞粉碎……人們可以想想,奧地利的神職人員和軍國(guó)主義者的反應(yīng)。人們思忖這些人是否不期待戰(zhàn)爭(zhēng),不致力于讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變?yōu)榭赡堋_@實(shí)在是罪行中最最可怖的一種。”
1914年 7月 24日周五,戰(zhàn)爭(zhēng)扼住了歐洲的喉頭,也扼住了饒勒斯的喉嚨。在巴黎,輿論繼續(xù)牽掛著卡約夫人的案件審理,卡約部長(zhǎng)老練的辯護(hù),一小時(shí)、一小時(shí)地過(guò)去,他利用證人陳述扭轉(zhuǎn)了陪審團(tuán)的意見(jiàn),并因此他的妻子被宣告無(wú)罪。不過(guò),所有的旁觀者都知道 1914年 6月 28日在薩拉熱窩點(diǎn)燃的導(dǎo)火索已經(jīng)十分靠近火藥桶了。
7月 25日周六是一個(gè)“災(zāi)難性的、令人焦慮的24小時(shí)”。
普恩加萊和維維亞尼下船到了斯德歌爾摩。他們?cè)谧允≈?,參加完一個(gè)國(guó)家的外交禮儀接待活動(dòng),離開(kāi)去參加另一個(gè)國(guó)家的訪問(wèn)接待活動(dòng)。
他們是否還要按照原先計(jì)劃的步驟,繼續(xù)他們?nèi)サ満团餐男谐獭S只蛘撸麄兪欠褚宰羁斓乃俣融s回法國(guó)?
馬士里得知威廉二世已經(jīng)終止了他在挪威峽灣的巡航,他已經(jīng)回到了基爾。
普恩加萊猶豫了。
回去的話,難道不是加劇了國(guó)際緊張的形勢(shì)?最重要的難道不是將這場(chǎng)沖突局限在“區(qū)域內(nèi)”?
不過(guò),也許已經(jīng)太遲了。
海底電報(bào)昨日,7月 24日,報(bào)告稱德國(guó)大使已經(jīng)要求司法部長(zhǎng)、臨時(shí)外交部長(zhǎng)比安弗尼 馬坦接見(jiàn)他。
馮 肖恩男爵用暗啞的嗓音表明,德國(guó)政府認(rèn)為這場(chǎng)沖突應(yīng)該“只在奧匈帝國(guó)和塞爾維亞間解決,任何其他國(guó)家的干涉行為都有想要帶來(lái)難以估計(jì)的后果的嫌疑”。
普恩加萊注視著維維亞尼。
政府總理從一個(gè)決定又轉(zhuǎn)向另一個(gè),然后,在恢復(fù)他的焦躁不安、激動(dòng)和躊躇狀態(tài)前,進(jìn)入了讓人難以忍受的沉默狀態(tài)。
在 25日這天的尾聲,奧匈帝國(guó),以塞爾維亞拒絕接受所有通牒中的條款為由,斷絕了所有與塞爾維亞的外交關(guān)系。奧匈帝國(guó)駐塞爾維亞大使剛剛才離開(kāi)塞爾維亞的首都。維也納打算在必要的時(shí)候,通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)讓塞爾維亞投降。命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
普恩加萊和維維亞尼決定終止他們計(jì)劃好的中途??康男谐?,并返回法國(guó)。
饒勒斯,7月 25日那天在昂市的維茲區(qū)。他來(lái)參加一次局部選舉的選舉集會(huì)。許多人們開(kāi)始被焦慮情緒所壓抑,在白熾燈燈泡強(qiáng)烈的燈光映照下,他們的臉龐緊繃著,臉色煞白,如同面具。他們走向主席臺(tái),饒勒斯同他們緊緊握手。他知道就在半小時(shí)前,塞爾維亞和奧匈帝國(guó)斷絕了外交關(guān)系。他只說(shuō)了幾句開(kāi)場(chǎng)白,接著便是刺耳的滿是焦慮的喘息聲。
饒勒斯拆開(kāi)這可能發(fā)生的普遍范圍戰(zhàn)爭(zhēng)的齒輪:
“四十年以來(lái),歐洲從未處在這樣一個(gè)危險(xiǎn)的、悲劇性的境地,我們正身處這個(gè)境地之中……”他這樣開(kāi)始。“每一個(gè)民族似乎都手舉小火炬穿過(guò)歐洲的街道,如今火災(zāi)要降臨。”
整個(gè)廳室寂靜無(wú)聲,感到恐懼。大家都知道和平受到了威脅,他們無(wú)法想象和平已經(jīng)瀕臨滅亡。
“公民們!”饒勒斯繼續(xù)道,“我說(shuō)這些話的時(shí)候,是相當(dāng)絕望的。
在這個(gè)我們深受兇殺和野蠻威脅的時(shí)刻,我們只有一個(gè)機(jī)會(huì),那就是所有的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者聚集他們所有的力量……眾人心跳的節(jié)拍一致能夠驅(qū)逐這可怕的夢(mèng)魘。”
人群的歡呼聲彼此相通。人群散去,再度被 7月沉重的夜晚所俘獲。
必須要行動(dòng)起來(lái),必須用言語(yǔ)以外的力量掌握住這人群,讓這些聽(tīng)眾變?yōu)榉e極參與者。在《工團(tuán)主義斗爭(zhēng)》中,人們?cè)?7月 25日周六呼吁在周末軍隊(duì)游行的時(shí)候進(jìn)行示威活動(dòng)。確實(shí),人們?cè)谲姌?lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)的時(shí)候喊道:“共和國(guó)萬(wàn)歲!”“打倒戰(zhàn)爭(zhēng)!”“卡約萬(wàn)歲!”“打倒三年兵役條款!”。
在大道上,示威活動(dòng)初露端倪。
人們感受到工人們?yōu)榱撕推降睦娑序v的態(tài)勢(shì)還在不斷升溫。
就在 1914年 7月 26日這個(gè)周日的巴黎,數(shù)百名民族主義者在大道上游行,他們穿著三色旗,叫嚷著“軍隊(duì)萬(wàn)歲!”“法蘭西萬(wàn)歲!”“占領(lǐng)柏林!”,甚至是“戰(zhàn)爭(zhēng)萬(wàn)歲!”。
饒勒斯正搭乘從里昂回到巴黎的火車。在第戎時(shí),火車出了故障。為了查閱電訊,他著急地跑到當(dāng)?shù)貓?bào)紙《第戎的發(fā)展》編輯部。他在那兒口授并編輯了給《人道報(bào)》寫(xiě)的文章。
隨著他讀到越來(lái)越多近期的新聞,仿佛被人們擠壓他的身體一般,他蜷曲了身軀。
塞爾維亞頒布了全國(guó)總動(dòng)員。它可能也已經(jīng)邀請(qǐng)俄國(guó)參與到抵抗奧匈帝國(guó)的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。
這些流言皆從圣彼得堡流出,盡管還未經(jīng)證實(shí),但對(duì)于饒勒斯而言,謠言已經(jīng)反映了沙皇政府所采取的決定。謠言提到了軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、俄國(guó)軍隊(duì)的局部動(dòng)員。局部動(dòng)員不過(guò)是想要掩飾俄國(guó)參謀部認(rèn)為可行且不可
少的未能實(shí)現(xiàn)的全民動(dòng)員行動(dòng)罷了。
英國(guó)和法國(guó)報(bào)紙?jiān)谑ケ说帽さ耐ㄓ崋T報(bào)告說(shuō),圣彼得堡發(fā)生了愛(ài)國(guó)主義者的示威活動(dòng),在車站、在月臺(tái)上,人群聚集。
“火車上全是軍官和士兵。這早已像是動(dòng)員。”
這就是記者們所看到的景象,而外交官們和德國(guó)搜集情報(bào)者同樣也見(jiàn)證了這些。
如何能阻止德國(guó)參謀部從那時(shí)起也進(jìn)行他們的全國(guó)總動(dòng)員呢?
饒勒斯無(wú)比焦慮,不過(guò)他并不是一個(gè)輕易放棄的人?!兜谌值陌l(fā)展》的記者們都帶著敬仰之心,聆聽(tīng)饒勒斯在若干分鐘的思考后口授的為《人道報(bào)》寫(xiě)的社論。
其后,他要求《人道報(bào)》的編輯不對(duì)他的這篇社論做任何修改,他力求突出法國(guó)軍事上的弱點(diǎn)。
然而,他作出了反對(duì)行為。普恩加萊和維維亞尼在這些危急的時(shí)刻總是缺席。外省記者聽(tīng)到他口授了以下的句子:
“然而我們,我們法國(guó)人,我們可能在試圖沉入漩渦中,我們什么時(shí)候才能再次擁有一個(gè)為我們服務(wù)的政府?”
在饒勒斯眼里,沒(méi)有什么比普恩加萊和維維亞尼的圣彼得堡之行更具有雙重象征性了。圣彼得堡,這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之都。如同普恩加萊通過(guò)此行確認(rèn)了法國(guó)的從屬地位,使得巴黎權(quán)力變得真空(第二重象征)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。只剩下一個(gè)希望:希望沖突只是局部的,將一直只在奧匈帝國(guó)和塞爾維亞之間;其他的大國(guó)不因盟約產(chǎn)生的規(guī)則或戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯而猛地扎進(jìn)這趟渾水中。
天色已晚,而此時(shí)希望仍斷斷續(xù)續(xù)地同絕望在角力。
饒勒斯,每當(dāng)他提起戰(zhàn)爭(zhēng),他總是用非常具體、強(qiáng)有力的表達(dá)恐懼的詞匯來(lái)形容:犯罪、兇殺、殺戮、傷寒、暗殺、屠殺、血。這個(gè)政治先知并不為他所說(shuō)的話討取報(bào)酬。這些畫(huà)面如同真實(shí)的傷口般流著鮮血。
但這受啟發(fā)的具有預(yù)示性的現(xiàn)實(shí)主義,與一種因人們常常未經(jīng)歷過(guò)卻將它表達(dá)出來(lái),使得戰(zhàn)爭(zhēng)更具傳說(shuō)意味的景象所帶來(lái)的敏感相反,而這類人早已明白他們會(huì)繼續(xù)充當(dāng)他們預(yù)報(bào)者的角色。
在這決定歐洲命運(yùn)的日子里,法國(guó)駐漢堡領(lǐng)事保羅 克洛岱爾在他的日記中寫(xiě)道:“7月 26日周日,這個(gè)要去做彌撒的早晨,白色的大布告貼在街道角落煙草商的店里,釋放性的、冒險(xiǎn)性的美麗詞藻:戰(zhàn)爭(zhēng)!(德語(yǔ)) ”戰(zhàn)爭(zhēng)的頌詩(shī):人們喘不過(guò)氣,人們被包圍,人們?cè)谶@人擠人的擁擠澡堂中筋疲力竭……突然,一陣風(fēng)襲來(lái),帽子飛走了……從工作中解放,解放婦女,解放孩童,擺脫被各種規(guī)定束縛的地方,是冒險(xiǎn)。同一時(shí)間,在歐洲所有的大城市,漢堡、柏林、巴黎、維也納、貝爾格萊德還有圣彼得堡。三分之一的海洋都化成了血海(《啟示錄》)。
“……好哇!那沐浴在油與巨大火焰的池中的大炮。又一次,人們將互相抱住,重逢、感受彼此的懷抱、相認(rèn)。”
在巴黎,編劇亨利 伯恩斯坦過(guò)去曾游行示威反對(duì)《法國(guó)運(yùn)動(dòng)》,因?yàn)樗隽颂颖,F(xiàn)在,他擺出姿態(tài),用另一種更加粗俗和政治化的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣的吸引力。
亨利 伯恩斯坦同約瑟夫 卡約進(jìn)行論戰(zhàn)。他在民族主義者輿論掌聲中宣稱:“在我年輕的時(shí)候,我曾經(jīng)做出荒唐之舉,我曾當(dāng)眾表示過(guò)后悔……我請(qǐng)求過(guò)再度讓我入伍……而我也被核準(zhǔn)了。我是一個(gè)作戰(zhàn)的武器……我在動(dòng)員令后的第四天出發(fā),而動(dòng)員令很可能就在明天。我不知道卡約哪24小時(shí)出發(fā),不過(guò)我要告訴他,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,人們不能讓一個(gè)女人代替自己,人們必須自己開(kāi)槍。”
7月 27日周一,在幾個(gè)小時(shí)內(nèi),想要將沖突限制在局部范圍內(nèi)的意圖似乎實(shí)現(xiàn)了。英國(guó)外交部大臣,準(zhǔn)男爵愛(ài)德華 格雷先生提出讓奧地利和俄國(guó)進(jìn)行直接協(xié)商,法國(guó)支持這個(gè)提議。
7月 27日周一的晚上,從 9時(shí)到午夜時(shí)分,數(shù)萬(wàn)的示威群眾,可能有十萬(wàn)到二十萬(wàn)人,在巴黎林蔭大道游行示威。他們從歌劇院走到共和國(guó)廣場(chǎng)。他們喊著“打倒戰(zhàn)爭(zhēng)!”。
由于需要戰(zhàn)勝大量的敵人,龐大的警察隊(duì)伍“瘋狂地向人群撲打”,《小巴黎人報(bào)》這樣寫(xiě)道:“林蔭大道被一場(chǎng)瀆神的示威所污染,”《時(shí)代日?qǐng)?bào)》感到無(wú)比憤怒。人們指控饒勒斯“沒(méi)敢對(duì)反對(duì)軍國(guó)主義者集團(tuán)說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)的責(zé)備話語(yǔ)”。
這些文章于 7月 28日周二問(wèn)世。
奧匈帝國(guó)外交部大臣貝希托爾德伯爵告知皇帝弗蘭茨 約瑟夫一世,塞爾維亞人已經(jīng)對(duì)著奧地利人開(kāi)火了。而事實(shí)上,恰恰是奧地利人對(duì)著塞爾維亞那岸射擊了!
貝希托爾德伯爵是否故意撒了謊,或者,在塞爾維亞和奧匈帝國(guó)的前線上的人們是否只彼此開(kāi)了幾槍,他們無(wú)意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),而各大國(guó)卻因此為他們行為引發(fā)的后果深表?yè)?dān)憂?
德國(guó)皇帝威廉二世注意到若塞爾維亞接受了奧匈帝國(guó)發(fā)出的通牒的主要條款,事實(shí)上就已經(jīng)表示投降了。而這樣,“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)理由”便就此消失。
然而已經(jīng)太遲了。
7月 28日周二,奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)了。
那24小時(shí),卡約夫人被宣告無(wú)罪。雖然民族主義者短暫卻暴力的游行示威活動(dòng)在巴黎立法大樓前發(fā)生了。然而這僅僅是一個(gè)片段的結(jié)束,而形勢(shì)的發(fā)展變得不合時(shí)代。
7月 28日,饒勒斯去往布魯塞爾參加第二國(guó)際的辦公室特別會(huì)議。
這個(gè)會(huì)議以阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延為題。
“諸多繁雜的事件都沖著一個(gè)黑暗的、十分恐慌的世界奔去,”饒勒斯對(duì)陪他到巴黎北站的萊昂 布魯姆這樣說(shuō)道。“今日的世界從未有過(guò),混亂、盲目和粗暴與這般悲慘的盡人皆知的事一起出現(xiàn)過(guò)的情況……人們思忖是否還值得活下去,是否人類并非命中注定的受苦受難的生物,因?yàn)槿祟悓?duì)于服從于其動(dòng)物天性,和同從天性中解脫同樣無(wú)能為力。”
在布魯塞爾,饒勒斯住在希望酒店……
第二天,7月 29日周三,他要在民眾之家同第二國(guó)際的代表們碰面。
7月 28日過(guò)渡到 7月 29日的那個(gè)晚上,20時(shí) 45分,德國(guó)皇帝威廉二世給他的表兄弟,沙皇尼古拉二世發(fā)了一封電報(bào)。這二位君主也都是英國(guó)國(guó)王的表親,他們用英語(yǔ)交談。
“帶著最最擔(dān)憂的情緒,”威廉二世在電報(bào)中如是說(shuō),“我得知奧地利對(duì)抗塞爾維亞的行動(dòng)是你的國(guó)家先挑起的……”
為了給這項(xiàng)“行動(dòng)”正名,他這樣提到了薩拉熱窩刺殺事件“可憎的……可惡的刺殺事件”。必須要懲罰這出雙重謀殺的始作俑者。
“另一方面,我極為明白,對(duì)于你和你的政府來(lái)說(shuō),對(duì)抗公眾輿論的推力有多困難……”
“考慮到我們二人長(zhǎng)久以來(lái)緊密聯(lián)系在一起的真誠(chéng)的、溫情的友誼,這就是為什么我將利用我所有的影響力來(lái)促使奧地利直接地同塞爾維亞協(xié)商,以期能和你達(dá)到一個(gè)令人滿意的協(xié)議……”
“你真摯且忠誠(chéng)的朋友和表兄弟。威利 1。”
7月 29日周三早上 1時(shí),夜色正濃,沙皇給威廉二世發(fā)了電報(bào)。
“我很高興你已經(jīng)回到德國(guó)了。在這個(gè)危急時(shí)刻,我請(qǐng)求你幫助我。一個(gè)弱小的國(guó)家接到了一場(chǎng)卑鄙的戰(zhàn)爭(zhēng)的宣戰(zhàn)。在俄國(guó)國(guó)內(nèi)存在的憤慨,這我也能感受到的憤慨是非常駭人聽(tīng)聞的。我預(yù)見(jiàn)不久后,我可能在被逼無(wú)奈之下,采取一些會(huì)引起一場(chǎng)歐洲大戰(zhàn)的極端措施。為了盡量避免歐洲大戰(zhàn)這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生,我請(qǐng)求你,看在我們綿長(zhǎng)友誼的份上,盡一切
可能阻止你的盟友們做的太過(guò)分。尼基。”
一場(chǎng)區(qū)域性的戰(zhàn)爭(zhēng)還是一場(chǎng)歐洲大戰(zhàn)?
7月 29日周三,這是這個(gè)早晨伊始就要遇到的難題。威廉二世和英國(guó)人盤(pán)算著一個(gè)“區(qū)域性的解決方法”:讓奧匈帝國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)貝爾格萊德,實(shí)施所有奧匈帝國(guó)的通牒中所包含的條款,然后退出塞爾維亞首都。
然而此時(shí)“軍事”機(jī)制已經(jīng)啟動(dòng),這能成為一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的提議嗎?
7月 29日周三的 8時(shí) 30分,普恩加萊和維維亞尼走下了“法蘭西”號(hào)裝甲艦,在敦刻爾克上岸了。
氣氛十分沉重。
來(lái)迎接共和國(guó)總統(tǒng)和政府總理的主管外交事務(wù)的副國(guó)務(wù)秘書(shū)阿貝爾 菲瑞在他的日記里記下兩位政要急急匆匆趕回巴黎的場(chǎng)景。
“他們剛在敦刻爾克上岸,”菲瑞寫(xiě)道,“無(wú)論是維維亞尼還是普恩加萊都不愿意相信戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。在乘坐總統(tǒng)專列的三個(gè)小時(shí)里,我為他們朗讀、評(píng)論文檔。”
這些和軍隊(duì)首腦,沒(méi)有誰(shuí)企圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng), 沒(méi)有誰(shuí)料到戰(zhàn)爭(zhēng)竟會(huì)發(fā)展到這種地步,他們只是從自己的陣營(yíng)出發(fā)、考慮……戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打響,人們便開(kāi)始按著自己的政治思維給這段歷史上色。
——馬克思 加羅
馬克思 加羅的語(yǔ)言,仿佛一面鏡子,忠實(shí)地再現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的事件……
——《費(fèi)加羅報(bào)》
內(nèi)容豐富,質(zhì)量不錯(cuò),值得一看,還想怎么樣
好的題材,書(shū)很漂亮,當(dāng)當(dāng)?shù)幕顒?dòng)很便宜,沒(méi)問(wèn)題,當(dāng)當(dāng)快遞和售后服務(wù)一流,感謝
圖書(shū)很好。
好書(shū)值得一閱,內(nèi)容少了點(diǎn),遺憾
經(jīng)典好書(shū)收藏!
此書(shū)從嶄新角度解讀一戰(zhàn)史。
書(shū)籍內(nèi)容非常豐富,感覺(jué)是非常非常好的書(shū)?。?
研究一戰(zhàn)的書(shū)層出不窮,但視角多有不同。
挺好挺不錯(cuò)
不錯(cuò)的書(shū),非常值得購(gòu)買的。
這本書(shū)解讀透徹,內(nèi)涵豐富,很扎實(shí),很不錯(cuò)。體驗(yàn)好。評(píng)價(jià)很客觀,素材很全面,值得慢慢品讀,很有收藏價(jià)值!
做活動(dòng)買的,非常的喜歡,
可讀性強(qiáng),內(nèi)容扎實(shí)
好書(shū),值得閱讀
每本書(shū)都有很深的折痕,質(zhì)量真差
好好好好好
滿意!從一個(gè)新穎的角度介紹了一戰(zhàn)的狀況!
每月都買一些書(shū)成了我的一個(gè)習(xí)慣和愛(ài)好,最大的愿望就是有個(gè)自己的萬(wàn)卷書(shū)屋,閑暇時(shí)和孩子一起靜靜的看看書(shū)!感謝這里提供了一個(gè)購(gòu)書(shū)好平臺(tái)!
好書(shū)推薦 感謝當(dāng)當(dāng)!
書(shū)真心不錯(cuò),但是包裝簡(jiǎn)陋。
整體感覺(jué)不錯(cuò)
一戰(zhàn)對(duì)身處亞洲的國(guó)人來(lái)說(shuō),一直有隔岸觀火的成分,需要加深了解
[cp]@La-Superba: 沒(méi)責(zé)任感 前女友來(lái)找我說(shuō)事兒 求求你別惡心我[/cp]