中國好人》所收文章,都屬短小精悍,篇篇堪稱美文,且道前人所不及道、所不能道。作者一向惜墨如金,文章輕易不出手,常以“量莎士比亞或王國維的尺子”來要求自己,產出極低、質量極高。
北大非著名才子邱小剛的部歷史隨筆集,共分三輯:“中國好人 中國壞人”、“世事 人情”、“以天下為狗任”;在作者的態度是,其實所謂好人也不是那么好,所謂壞人也不是那么壞,中國歷來的以道德殺人、以忠壓倒孝、以忠壓倒仁,以及以所謂大節掩蓋小節的評價標準和認識視角是有問題的,“禮教自己是不殺人的,它只負責勸人甘愿被殺”;作者尤其對歷史上無論是讀書的還是放羊的,都“愛以天下為狗任”的傳統抱有深刻的警惕,對海瑞一類道德迫害狂式的人物深惡痛絕。
中國好人》是中文網絡上頗具才氣的寫作者之一刀爾登的歷史專欄文字結集。作者將他的解讀目光指向歷史上各式各樣的道德人物,以及在中國文化中占有很高地位和知名度的半虛構半真實人物。作者的解讀盡可能地去除歷史加于這些人物身上的泛意識形態泛道德的內容,以風趣犀利的筆鋒深刻觸及我們解讀歷史人物常犯的錯誤,讓我們意識到,我們以往的認識方法其實有多么可疑。
難怪李零、劉瑜、繆哲、胡紫微、張立憲、孫郁、止庵、黃章晉等眾多名家都對刀爾登的文字推崇備至。
從前叫三七,現在叫刀爾登,本名邱小剛。其人酒風浩蕩,風骨脫俗,有如謫仙人。有人說他海內中文論壇才氣di一,有人說他是1977年后北大中文系出品的zui的三個學生之一,有人說他是當代大隱,有人說他是古代竹林七賢之劉伶。他的文字,宗魯迅惟妙惟肖,而兼有李零之“文”、王小波之“武”,文曰史識與古典功底,武曰科學與理性精神。
著有《玻璃屋頂》《中國好人》《不必讀書目》《七日談》《舊山河》《亦搖亦點頭》等作品。
零 刀爾登說今我為什么不喜歡狗/003為什么不能拿農民開玩笑/006家有小學生/009嘲笑鏈/013被小學生批判過的/016
壹 中國好人 中國壞人
朱厚照:童話皇帝/025張巡:天下只有一個是/029嚴延年:勿語中尉正承恩/032李斯:菹醢盡處鸞皇飛/036曹操:山厭高而水厭深/039司馬相如:兔角弓射無明鬼/043劉瑾:移羞做怒/046打嚴嵩/050宋襄公:于今為笑古為義/054馮道:凡忠必愚/058包拯:鳥畏霜威不敢棲/062海瑞:有女莫嫁海主事/066趙苞:誰令忠孝兩難全/070韓愈:載不動這許多道/074阮大鋮:制造小人/078李光地:彼此即是非/082熊賜履:如何天理勝人欲
貳 世事 人情
朱元璋:得天下者得民心/093袁崇煥、李陵:此一時彼一時/097乾隆:生命在于運動/101無事和酒讀離騷/105人心惟危/108庾信文章豈老成/112夏姬:放縱的權利/116荀粲:古來哪有望妻石/120吳三桂的信/124汪士鐸:生女必強撼/128朱熹、唐仲友:何事辛苦怨斜暉/132蔣宗魯、盧楠:徘徊不盡孤云意/136呂留良、黃宗羲:雅集圖中衣帽改/140錢名世:果然名教罪人/144于成龍、靳輔:燒蕭條兮以御水/148荊軻:誰使祖龍繞柱走/152宋江:卿本賊人/156甘鳳池:天下有事誰可屬/160畸人豐坊/163張縉彥:避地何心遇晉人/167屈原:誰將上下而求索/171揚雄:寂寂寥寥揚子居/174陶潛:百年持此欲何成/178徐光啟:此幾何非彼幾何/182田橫:窮島至今多義骨/186世風越俗,雅人過得越好/190
叁 以天下為狗任
韓非:一編書是王者師/197以師為吏/201主父偃:丈夫遭遇不可知/205卜式:此式非天下式/209董仲舒:推陰陽為儒者宗/213王莽:百姓不仁,亦以圣人為芻狗/217張儉:使汝為善我為惡/221《大學》的故事/225王柏:栽培不待風聲落/231何心隱:此心躍躍何嘗隱/235劉宗周:一朝了我平生事/239楊光先:最是為難談天衍/243岳鐘琪:重圍不解還家夢/247曾靜:眼大心雄知所以/251袁了凡:積善坊中相扶行/255武訓:不嘗豆沫亦識味/259木蘭:唧唧唧唧復唧唧/263代后記:貓及其他/267
曹操:山厭高而水厭深
談曾靜案時,我曾提到曾靜有種迂闊的見識,以為皇帝該文人來做,而不該讓“世路上的英雄”來做。其實,“我學中人”是出過一位“皇帝”的。那便是曹操。——或說,曹操并沒有做過皇帝啊。是的。不過他無其號而有其實,算得上是無冕皇帝。不管他冤不冤,且按住他來說話。
曹操年輕時喜歡的三件事,是冒險、游戲和狎侮同儕。曹操一家都是老實人,對這么個孩子,想管也管束不住。史稱曹操好游俠,那時世家子弟的游俠,不過是些半大孩子胡亂闖禍,惹出事來由家里承當,而對方看在家長的面子上,盡量不和他們計較,往往而成其名。
難怪那時的名士,多不說他好。在他們眼里,曹操既輕躁,還眼尖嘴利。也有說他好的,如橋玄。后來曹操對橋玄感念無已,稱“士死知己,懷此無忘”。——曹操大張旗鼓地紀念橋玄,不無對別的品評者含譏帶諷之意。
年少時曹操不是好學生。從頓丘令任上罷歸后,他老老實實地在家讀了幾年書。再出來時,已經通經書,明古學,成為“知識分子”了。文士而稱孤道寡的,此前有一位隗囂。只是隗囂不唯場面小,便是文才,也沒有辦法和曹操相較。
通常,政治領袖不需要特別優異的才能,不僅不需要,還好沒有。魏晉以下的皇帝都愛擺弄詩文,除了李后主和宋徽宗這兩個背運皇帝,也都談不上高明。后人每以后主和徽宗為玩物喪志之戒,但問題不只在玩物喪志。文才是文士的身基,武略是武士的食源,做皇帝的,如果對這些事太內行,臣下難免要不自安,即所謂“月明星稀”。至于乾隆與臣子爭才,那是他沒有自知之明,真以為自己的詩寫得好,字也寫得好。他的臣下,口中唯唯,心里從沒覺得皇帝的天才對自己有什么威脅。
曹操的詩才,比著名的“建安七子”還要高。這就有點咄咄逼人了。文人對君主的期待,是以愛好者的身份來做文學的保護者,像曹丕那樣。而如曹操,許多事情都哄不住他,實在是有些為難。倒是曹操,可以在那里傲慢地感嘆“天下人相知者少”。
不僅如此,曹操還可以利用他的特殊地位,做一些別的皇帝做不好的事情。比如他敢誅孔融,是因為他能估計出如此做的后果,在當時以及在身后。他知道士人的弱點,他知道輿論的構成;他可以借仗他和讀書人的關系,他也知道孔融和別的文士集團的關系。他處死楊修后,可以以“圈內人”的身份給楊修的父親楊彪寫信,直言“同此悼楚,亦未必非幸也”。孔楊之死,不會影響帝權與士人的合作,因為曹操自己有一半的身份就是“士”,這一身份,他一直小心翼翼地保留著。再看別人。嵇康之誅,便導致一大批士人與司馬氏不合作。至今,嵇康之死仍然是著名的悲劇,至于孔融,人們多只記得他的“讓梨”。
曹操之不稱帝,和他的角色有關。“庖人雖不治庖,尸祝不越樽俎而代之。”皇帝果然是該“世路上的英雄”來做,諸葛亮再高明,做夢怕也不曾夢到自己當皇帝。后人每稱道諸葛亮的“忠”,其實那是——用今天的話說——“敬業”,或守本分。曹操自明本志,聲稱“欲望封侯作征西將軍,然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’,此其志也”,其實是真話。
曹操的名聲差,一大半是因為他不是皇帝。如果他做了皇帝,李世民就不好說他“有無君之跡”,許多人也只好閉嘴了。另一小半原因,則是他以士人的身份掌天下之柄,兩邊的好處都占到,而才能又高,用朱熹滿懷嫉恨的話說,叫“連圣人之法都竊了”。
順便說一句,《三國演義》是小說,而且是一本極其缺少歷史感的歷史小說。《三國演義》看得入迷,會染上“縱橫家氣”。——實際上,這是一種風俗,從鐵匠鋪的學徒到大學里的教授,往往沾染。他們講究的是運籌帷幄,撒豆成兵;把天下事運于指掌間來談,仿佛面前是擺著萬國圖或地球儀的,所以能視五千年如盤水,二萬里如掌泥,捭闔之方圓之,無不順手。如此論史,“戲劇性”是有了,但也只有“戲劇性”而已,說來說去,還是說書的。——曹操年輕時也是有些縱橫家氣的,后來日漸其少,建安十年以后,就不大見得著了。
“忠”“奸”式歷史觀背后包藏著很壞的政治觀——這種歷史敘事里既缺少“限制權力”的意識,也沒有“個體權利”的位置。所以潛意識里,我一直認為國史讀得越多,腦子壞得越快……但讀刀爾登的文字,我卻沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里,這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害,里面還加了大量的礦物質和維生素。
——劉瑜(學者,清華大學副教授)
刀兄的學問淵博,識見敏銳,在刀兄面前,我們未免顯得愚蠢。記得那一年高考,刀兄奪了鄙省的魁元;唯這一經歷,成了他“平生的不體面事”,人說必掩耳。蓋刀兄的性格,是羞與人爭的。這個性格,亦使他在今天的瓦釜之鳴里,自毀黃鐘,不思所作。即使有思,也懸鵠太高;往往剛一開頭,就拿心里的尺子——我每告誡他“那可是量莎士比亞或王國維的尺子呀,哥兒們”——量自己,而每量必氣餒。
——繆哲(學者、譯書人)
“刀爾登”是邱小剛的筆名,取自遼寧省一小鎮的地名。他還另有一筆名“三七”。三七是著名的云南白藥的主要原料。據說這兩個風馬牛不相及的筆名曾一度在網絡上頗紅,之后驟然不見了蹤影。這多少能說明邱氏的個性——不按常規出牌。猶如他的文風:從容,收放有度,不鋪張,見好就收。且選題和角度都很刁,常被誤以為是深刻。其實他追求的不是深刻,就是刁。
——徐曉(《半生為人》作者)
邱的故事讓我想起《世說新語》中的劉伶:悠悠忽忽,土木形骸。邱的存在讓我看到世上確實有一種人,胸有丘壑,但清凈無為,安于市井。表面上柴米瑣屑終身,其實已經參透人生的奧秘,達到了不求不朽的境界。我常常想,如果做不成范蠡,就做一個邱小剛這樣的人。
——王憐花(“漢語江湖”書系出品人)
邱小剛有著超出常人的風格、風韻、風骨:聰慧、飽學、沖淡、落拓、頹唐。——風流則風流了,說他是名士,倒也未必。邱小剛只出過一本薄薄的隨筆集,前兩年供職一張幾乎不入流的小報,如今連工作都免了,除開“三七”這個網名外,恐怕從小資到中資、老資,都沒有多少人知道。
——老六(主持《讀庫》的張立憲)
書挺不錯的,朋友很喜歡,下次再來
微博上看到推薦,買下收藏,慢慢看。
易懂耐看,可讀性強
漢唐陽關的書不錯
刀爾登的書還是不錯的,值得看一看!
很好的歷史隨筆
雙十一之前買的,仔細算了一下,和雙十一差不多價格。當當的營銷策略令人眼花繚亂,所以,買書到當當,但是不一定非得湊購物節的熱鬧,一般節前價格也挺合適。