我的精神自傳》是錢理群先生近年來(lái)較為重要的作品,也是他較為看重的作品。錢先生在該書(shū)后記中說(shuō),"成書(shū),已經(jīng)耗費(fèi)了五年時(shí)光,更是傾注了退休前后的主要心血","這本書(shū),在我的學(xué)術(shù)著作中,確實(shí)占據(jù)了相當(dāng)獨(dú)特的地位:它既是我的自傳,學(xué)術(shù)自傳與精神自傳,又是一部學(xué)術(shù)史、思想史、知識(shí)分子精神史的著作";"這本書(shū)又是一部關(guān)于八十年代以來(lái)的中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子精神史的研究著作"。閱讀過(guò)該書(shū)手稿的北大學(xué)者賀桂梅認(rèn)為該書(shū)更是一部20世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)史。 該書(shū)包括兩個(gè)部分:及時(shí)部分:我的回顧與反思;第二部分:我的精神自傳。
錢理群,一生裁為四截。前二十一年,算是入世前的準(zhǔn)備,1939年出生重慶,在南京讀小學(xué)、中學(xué),在北京大學(xué)親歷反右運(yùn)動(dòng);中間十八年,在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書(shū),在社會(huì)底層經(jīng)歷了和;1978年重返北京,與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起,風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個(gè)春秋,并寫(xiě)有多部研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識(shí)分子精神史的著作;2002年退休后五年,又回歸中學(xué)和貴州,關(guān)注語(yǔ)文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究和青年志愿者運(yùn)動(dòng),同時(shí)從事現(xiàn)代民間思想史研究。七十五年的生命,和兩個(gè)空間——貴州與北大,一個(gè)群體——中國(guó)的年輕人,建立了血肉的聯(lián)系,其主要連接紐帶,則是魯迅。
上篇 我的回顧與反思
引言 "以不切題為宗旨"
一 我的人生之路與治學(xué)之路(上)
二 我的人生之路與治學(xué)之路(中)
三 我的人生之路與治學(xué)之路(下)
四 知識(shí)分子自我獨(dú)立性與主體性問(wèn)題
五 知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問(wèn)題
六 關(guān)于啟蒙主義的反思
七 關(guān)于理想主義的反思
八 關(guān)于思想與行動(dòng)的關(guān)系問(wèn)題
九 自然人性論與個(gè)人主義問(wèn)題
十 的話題:關(guān)于大學(xué)教育與北大傳統(tǒng)
下篇 我的精神自傳
引
一 歷史的中間物
二 堂吉訶德與哈姆雷特
三 幸存者
四 學(xué)者 教師 精神界戰(zhàn)士
五 真的知識(shí)階級(jí)
六 思想者與實(shí)踐者
七 漂泊者與困守者
后記
六關(guān)于啟蒙主義的反思 首先,知識(shí)分子和別人不同,他是讀了很多書(shū)以后再來(lái)思想和說(shuō)話的。和物質(zhì)文化的創(chuàng)造者的工人、農(nóng)民說(shuō)話不同,知識(shí)分子在社會(huì)分工中是作為"傳統(tǒng)文化的接受者與傳播者"而存在的(當(dāng)然他還有新文化創(chuàng)造的作用),因此,知識(shí)分子的想、說(shuō)、寫(xiě)從一開(kāi)始就不是獨(dú)立自主的,他必須受到作為潛在知識(shí)積累的前人的思想、文字的制約。這就形成了一個(gè)陷阱,或者說(shuō)潛在的危險(xiǎn):隨時(shí)都有可能(當(dāng)然不是必然)迷戀于前人發(fā)展得十分精致、完備的思想文化及語(yǔ)言文字的表達(dá),從而失去了自我,似乎是自己在想、說(shuō)、寫(xiě),實(shí)際上發(fā)出的卻是"唐宋時(shí)代的聲音,韓愈蘇軾的聲音,而不是我們現(xiàn)代的聲音"。《無(wú)聲的中國(guó)》,《魯迅全集》卷4,頁(yè)12。我們北大的學(xué)生有機(jī)會(huì)聽(tīng)很多講座,演講的人都很雄辯,否則就上不了北大講臺(tái)。但是只要你仔細(xì)聽(tīng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)講座有兩種類型:有的人雖然滔滔不絕,說(shuō)的卻不是自己的話,他其實(shí)是二道販子,販賣別人的思想和言辭。這就存在很大的危險(xiǎn)性,他會(huì)成為前人或外國(guó)人的傳聲筒,他的腦子已被踐踏了,再來(lái)踐踏大家;第二種人是真正的知識(shí)分子,他博學(xué),又能把很多東西消化,消化以后他能發(fā)出自己獨(dú)立的聲音,這就能啟發(fā)我們的獨(dú)立思考。這二者有很大的區(qū)別,同學(xué)們應(yīng)當(dāng)有識(shí)別力,不要被那些"二道販子"懵住了。 第二個(gè)問(wèn)題:知識(shí)和強(qiáng)有力之間是沖突的。也就是說(shuō),知識(shí)分子說(shuō)話他必然受到權(quán)力意志的干預(yù)和制約,這是任何人都不可能避免的。在我看來(lái),世界上任何一個(gè)地方都沒(méi)有辦法避免權(quán)力意志的干預(yù)和制約。這樣的或顯或隱的干預(yù)和制約,就形成了知識(shí)分子言說(shuō)的某些特點(diǎn)。魯迅就注意到許多中國(guó)知識(shí)分子的言說(shuō)都有朦朧的特點(diǎn),這有兩個(gè)方面的情況:有的知識(shí)分子與權(quán)勢(shì)有密切關(guān)系,甚至成為權(quán)力意志的代言人,但是他又不便于說(shuō)明自己與權(quán)力的關(guān)系,說(shuō)話就自然朦朧;而另一類知識(shí)分子是反抗權(quán)勢(shì)的,但即使他再勇敢也不能夠不怕關(guān)起來(lái),不怕殺頭啊,所以說(shuō)話也得朦朧一點(diǎn)。魯迅就說(shuō):我在寫(xiě)作時(shí)自己先要抽掉幾根骨頭,送到編輯部去,編輯要抽掉幾根骨頭,主編又要抽掉幾根,抽來(lái)抽去,等到讀者看到文章,已經(jīng)沒(méi)有多少骨頭了。自己在寫(xiě)文章時(shí)也常常考慮有些話不能這樣說(shuō)而要換另一種說(shuō)法,這一換就模糊、朦朧了。朦朧的言說(shuō)是故意為之的,這背后有權(quán)力的制約,而這制約又是不可避免的。因此,知識(shí)分子不可能擺脫權(quán)力的干預(yù)、制約而達(dá)到自由的言說(shuō)。 第三個(gè)問(wèn)題是:也許有的人說(shuō)自己能不顧利害。這當(dāng)然是很勇敢,很可貴的。但也還會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題:你能想說(shuō)什么就說(shuō)什么嗎?也不行,還有其他的限制。你要經(jīng)常面臨說(shuō)與不說(shuō)的兩難選擇。比如在魯迅的小說(shuō)《傷逝》中,男主人公涓生就面臨這樣一個(gè)困境。他開(kāi)始和子君談戀愛(ài),后來(lái)感情發(fā)生變化,已經(jīng)不愛(ài)子君了,但子君還愛(ài)著他。這時(shí)涓生就面臨一個(gè)難題:我告訴不告訴她呢?說(shuō)真話呢還是說(shuō)假話?不說(shuō),就是"說(shuō)謊",這是虛偽的,違背知識(shí)分子的基本品格,但說(shuō)出真實(shí),告訴子君:"我不愛(ài)你了",卻等于把真實(shí)的重負(fù)卸給了對(duì)方,特別在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,子君會(huì)承受極大的社會(huì)壓力,她果然在孤寂中死去了,涓生也就無(wú)法擺脫內(nèi)心的負(fù)疚。這就是說(shuō),無(wú)論"說(shuō)"還是"不說(shuō)"都要付出良心和道德的沉重代價(jià)。"說(shuō)出真實(shí)"與"說(shuō)謊"的兩難選擇,是終生折磨著魯迅和一切知識(shí)分子的人生和言說(shuō)困境。其實(shí),我們每一個(gè)人幾乎每天都面臨這樣的選擇的困境:說(shuō)真話,還是說(shuō)謊?只是我們沒(méi)有勇氣像魯迅這樣正視罷了。 其實(shí),我們還有一種困境,這就是我們要問(wèn)的第四個(gè)問(wèn)題:面對(duì)苦難,"記住",還是"忘卻"? 大家還記得在中學(xué)的時(shí)候讀過(guò)的《記念劉和珍君》這篇文章吧,其實(shí)未必都讀懂了:這篇文章重點(diǎn)不是在講劉和珍怎樣的勇敢,軍閥怎么鎮(zhèn)壓,而是講魯迅自己內(nèi)心的困惑。文章一開(kāi)始,學(xué)生問(wèn):"先生,你寫(xiě)了記念文章沒(méi)有?"魯迅說(shuō):"沒(méi)有。""你還是寫(xiě)一點(diǎn)吧,劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章。"那就寫(xiě)吧。可是要寫(xiě)了,魯迅又想:"寫(xiě)了又有什么用?"所以又想不寫(xiě)。但不寫(xiě)也不行啊。日子過(guò)去了,人們會(huì)忘記了。魯迅說(shuō):"忘卻的救世主快要降臨了吧,我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。"但是寫(xiě)了半天,又猶豫起來(lái):寫(xiě)了又有什么用呢?寫(xiě)了只不過(guò)徒然增加別人談話的資料而已……整篇文章就是這"寫(xiě)"還是"不寫(xiě)","說(shuō)"還是"不說(shuō)"的矛盾。這背后就是一個(gè)"記念"還是"忘卻"的困惑。所以后來(lái)魯迅還有一篇文章,題目就叫《為了忘卻的記念》。這也是讓魯迅困惑終生的。其實(shí),我們也會(huì)面臨這樣的困境:當(dāng)你經(jīng)歷了讓你痛苦萬(wàn)分的事情,或者面對(duì)一個(gè)個(gè)的苦難,你是忘卻還是記著它?你竭力忘卻它,這就意味著回避,當(dāng)然有問(wèn)題,但你時(shí)刻記著,讓那么沉重的記憶和現(xiàn)實(shí)壓著你的心,你能承受嗎?這就是兩難選擇。這里所說(shuō)的記念和忘記的矛盾,和前面說(shuō)的說(shuō)真話與說(shuō)謊的矛盾,都是人言說(shuō)時(shí)所面對(duì)的根本性的困境,這樣言說(shuō)就很難進(jìn)入真正的自由狀態(tài)。 就算你擺脫了這些困境,把一切都說(shuō)出來(lái)了,你又會(huì)面臨第五個(gè)方面的問(wèn)題:有人聽(tīng)你說(shuō)話嗎?魯迅說(shuō),要點(diǎn)火是需要火種的,撥動(dòng)琴弦要有弦啊。沒(méi)有火種再播也無(wú)用;沒(méi)有弦再撥也不行。有些人既聾且啞,面對(duì)這樣的人,你說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呀?即使有人反對(duì),也是一種反應(yīng),最可怕的是說(shuō)了沒(méi)人聽(tīng),毫無(wú)反應(yīng),即無(wú)反對(duì),也無(wú)贊同。這才是巨大的悲哀和寂寞啊! 我經(jīng)常想這幾年是我的黃金時(shí)代。為什么?因?yàn)槲抑v話有人反對(duì),也有人聽(tīng),即啟功先生說(shuō)的:"有人喜歡有人罵",這樣自己才覺(jué)得說(shuō)話有意義,最可怕的是到哪24小時(shí)沒(méi)人聽(tīng)我講話了。記得有一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)者對(duì)我說(shuō):"錢先生……我們是講了話沒(méi)人聽(tīng)。"這樣的"沒(méi)人聽(tīng)"的無(wú)對(duì)象的虛空,或許是更為可怕的。P136-139