日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

2

想要坐下來提筆寫一寫自己，就難免提出這樣或那樣的問題。這些問題解決起來往往費(fèi)神費(fèi)力，令人苦不堪言。首當(dāng)其沖的當(dāng)屬“是否應(yīng)該實(shí)話實(shí)說”這一老生常談的話題。一個(gè)人可以多大程度地吐露自己的心聲？在很多人看來，這已經(jīng)成為每個(gè)自傳作者所面臨的首要難題。無論作者是選擇傾其所有，還是有所保留，批評(píng)者總會(huì)找到發(fā)聲的理由。

你當(dāng)然可以實(shí)話實(shí)說地交代自己，但在談?wù)搫e人的時(shí)候是否會(huì)有所顧忌？1949年，我離開了南羅得西亞 。對(duì)此之前的個(gè)人生活，我可以盡情書寫，因?yàn)榧词刮业墓P觸犀利，于他人的傷害也不多，畢竟尚在人世的親歷者已經(jīng)無幾。改動(dòng)真實(shí)信息在所難免，但我也只是略加刪減，最多只更改一兩個(gè)姓名而已。因此及時(shí)本自傳的寫作并無澀滯，思想上我也沒有什么負(fù)擔(dān)。第二本自傳記敘了我到達(dá)倫敦以后發(fā)生的事情，寫作起來又是另外一回事了。即便如同西蒙娜•德•波伏娃曾說的，我在某些事上“無意說出實(shí)情”。可是讀者不免要發(fā)問：既然如此，為什么還自尋煩惱？我認(rèn)識(shí)的名人不在少數(shù)，翹楚也有一二，我認(rèn)為即便是親友良伴也沒有義務(wù)將所有的事情和盤托出。年歲越長(zhǎng)，我知道的秘密也就越多，一個(gè)個(gè)漸埋在心底。與我年齡相仿的人大抵都有這種體驗(yàn)吧。為什么大家會(huì)認(rèn)為秘而不宣的總難逃“情事”二字呢？重要的事情明明更多。

我讀史書向來審慎。因?yàn)槎嗌儆H歷過一些重大事件，所以我知道相關(guān)的報(bào)道須臾間就會(huì)瓦解成只言片語，最終不過是各執(zhí)一詞。閱讀傳記作品，我會(huì)羨慕那些能夠三緘其口的作者。我發(fā)現(xiàn)，這似乎成了一個(gè)慣例—游走在事件邊緣或生活外圍的人們總是爭(zhēng)相斷言，而了解實(shí)情的人慣于保持沉默，最多也不過三兩句話。許多年來，丑聞和桃色新聞一直是媒體追逐的焦點(diǎn)。如今，一些雖說不上令人厭煩，但也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件并沒有得到公眾的正確認(rèn)識(shí)。其原因在于事件的參與者們都選擇了守口如瓶，甚至將自己置身事外，冷眼旁觀一切的發(fā)生。除此之外，還有一個(gè)更為隱秘的原因。事件的推動(dòng)者或從旁加以刺激的人們被遺忘在了歷史的洪流中，因?yàn)橛洃洷旧磙饤壛怂麄儭＿@些煽動(dòng)者舉止浮夸，肆意妄為，情緒激動(dòng)得近乎瘋狂，待人接物也很生硬。其實(shí)問題的關(guān)鍵在于，他們明顯要異于那些頭腦清醒、處事圓滑的人，而后者即便受到他們的影響，也寧愿忘記自己一時(shí)的瘋狂行為。史書中總有一些事件是引人注目的，然而讀來卻讓人如墜云霧。據(jù)此，人們可以推斷這些事件的背后是思想激進(jìn)的男男女女。這些人雖有噴薄而發(fā)的精神，卻容易為人所遺忘，因?yàn)闅v史向來習(xí)慣摒棄異類，以安全為宜。然而，人們口中的“野蠻人”往往是歷史事件的締造者。倘若沒有這樣一位鼓舞人心的人物，南羅得西亞的土地上恐怕是無法誕生共產(chǎn)黨的。

女性常常被記憶遺忘，進(jìn)而被歷史遺忘。

“是否要說實(shí)話”以及“說多少實(shí)話”固然重要，然而與轉(zhuǎn)換視角相比，其重要性則略遜一籌。這是因?yàn)槊康揭粋€(gè)新的人生階段，我們對(duì)人生的看法便會(huì)不同，就如同爬山，每次轉(zhuǎn)彎都意味著不同的風(fēng)景。如果這本書寫于我三十歲那年，恐怕它會(huì)變成一篇?dú)怛v騰的檄文。如果寫于四十歲呢，說不定會(huì)是一本哀哀凄凄的悔過書，觸目可及的語句都是“主啊，我怎么就做了那種事？”現(xiàn)在，每當(dāng)回顧自己懵懂的年輕時(shí)光，我都會(huì)愈加冷靜地去看待它，不再懷有太過強(qiáng)烈的好奇心。人們注意到上了年紀(jì)的人慣于回首往事，于是難免要問個(gè)為什么，可老人們也在尋找問題的答案。為什么會(huì)發(fā)生那件事？我嘗試以別人的視角去審視過去的自己，然后再將自己換位到過去的某個(gè)時(shí)刻。每到此刻，我的情感都會(huì)陷入劇烈的掙扎，以彼時(shí)的觀念和思維來看，這無可厚非。但對(duì)于現(xiàn)在的我而言，卻并非如此。

另外，觀賞風(fēng)景也并非易事。一旦動(dòng)筆寫作，問題就會(huì)紛至沓來。比如，為什么你偏偏記得這件事而不是那件事？為什么你先是念念不忘過去的某一年，甚至能清楚地記得在那一年里某個(gè)星期，某一個(gè)月所發(fā)生的事情，繼而又把它從記憶中抹掉，怎么也想不起來？你又是如何斷定，那些能夠回憶起的事情一定比被你遺忘的事情更重要？

或許我們也可以視風(fēng)景為無物？這倒未嘗不可。有一次晚餐時(shí)，我和一名男士相鄰而坐。他對(duì)我說，他永遠(yuǎn)都寫不出一部自傳，因?yàn)樽约旱挠洃浝镆黄瞻住Ｎ覇枺趺磿?huì)一片空白呢？他說，最多也只閃現(xiàn)一兩個(gè)畫面罷了。“這些畫面，”他繼續(xù)說，“就像彩色玻璃落在教堂漆黑石地上的點(diǎn)點(diǎn)涂料和斑點(diǎn)。我簡(jiǎn)直難以想象過去那些黑暗的日子。哪怕試著想想，都會(huì)令我產(chǎn)生巨大的不安全感。好像記憶本身人格化了，雖然我知道這并非事實(shí)。現(xiàn)在，我可以想象自己到了一個(gè)陌生的國(guó)度，而過去的一切都從我的頭腦里清除了。我仍然會(huì)好好地生活。畢竟我們出生的時(shí)候也是沒有記憶的。似乎對(duì)每個(gè)成年人來說都是如此，首先需要承認(rèn)這一點(diǎn)，然后我們創(chuàng)造生活，制造自己的記憶。”

為什么要寫作自傳呢？在各類傳記大行其道的今天，寫自傳是為了自我防衛(wèi)。這是一次心驚肉跳的體驗(yàn)，就好像你走在一條平坦卻乏味的道路上，頭上是半明半暗的天空，雖然心情還算愉快，但你知道可能隨時(shí)會(huì)有一個(gè)探照燈照射過來。當(dāng)然，不可否認(rèn)，的確有一些不錯(cuò)的傳記作家，他們現(xiàn)在多居于英國(guó)。我們所處的這個(gè)時(shí)代，就是傳記作品的黃金時(shí)代。有什么比一部名副其實(shí)的傳記還要好呢？這樣的作品的確不多。

在剛剛過去的1992年，我得知有五位美國(guó)傳記作者正在撰寫有關(guān)我的傳記。其中有一位我從未見過，甚至未曾聽說過。有一位是我在津巴布韋的朋友告訴我的，說是正在為書寫傳記“收集材料”。可這材料從哪里來？是從早已離世的人們那里嗎？還有一位女作者，我跟她只見過兩次面。其中一次，她很細(xì)心地問了一些平常的問題，也是在那時(shí)才告訴我說，她寫了一本有關(guān)我的書，并計(jì)劃出版。而他們當(dāng)中的另一位作者，只是在虛構(gòu)傳記罷了，取材不過來源于幾部小說中略含自傳性質(zhì)的內(nèi)容，以及兩篇與我父母相關(guān)的專題文章，也有可能查閱了一些訪談錄，但訪談錄向來都充斥著不實(shí)的信息。你可能會(huì)花上數(shù)個(gè)小時(shí)來接見一位采訪者，這位采訪者也會(huì)不停地記錄著你的每個(gè)字句，然而成型的文章或訪談錄竟然含有許多重大的事實(shí)錯(cuò)誤，這實(shí)在令人震驚。事實(shí)真相變得越來越不重要，部分原因是作家們被當(dāng)成了人們滿足自己想象的借口。至于說那些有關(guān)自己的文字，如果作家們對(duì)其真實(shí)性加以關(guān)心，會(huì)不會(huì)顯得很孩子氣？也許會(huì)，可能正因?yàn)槿绱耍恳荒晡叶疾煊X自己變得與這個(gè)社會(huì)更加格格不入。一年后我回到了巴黎，曾經(jīng)采訪過我的一名年輕女性再次來訪。我對(duì)她說，她上一次的采訪文章中有虛構(gòu)的成分，她居然反問我：“如果在截止日前必須提交文章，而背景資料又不充足，換作是您，難道就不會(huì)虛構(gòu)嗎？”顯然，即便我當(dāng)時(shí)回答說不，她也不會(huì)相信我。這恰恰讓我認(rèn)識(shí)到了問題的核心所在。在當(dāng)今文學(xué)氛圍內(nèi)成長(zhǎng)起來的年輕人無法相信往昔的事情。“過去，嚴(yán)肅的出版者都會(huì)竭力而為，為態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷覍ふ覈?yán)肅認(rèn)真的傳記作者。”如果你這樣對(duì)年輕人說，那么他們必然投以你懷疑的目光。如今所有人都想當(dāng)然地以為，他們需要關(guān)心的就是盡可能多地出版?zhèn)饔涀髌罚词棺髌菲接挂矡o所謂，反正傳記作品銷路很好。盡管作家們對(duì)此多有抗議，但被寫到傳記里的人生也就身不由己了。

如果你試圖通過寫作自傳來正名，那么你就會(huì)立刻生出疑問：難道事實(shí)真相確實(shí)如此嗎？對(duì)于生活的諸多方面，我一直都在試圖更好地理解。我和母親的關(guān)系就是其中的一個(gè)方面。但如今讓我感興趣的，并非這些狹隘的個(gè)人體驗(yàn)。自我懂事以來，我就一直在試圖逃離我的母親。從十四歲起，我便開始執(zhí)拗地反抗她，從內(nèi)心想要避開她所代表的一切事物。女孩們總要長(zhǎng)大的，可母女間的斗爭(zhēng)就真的無法調(diào)和嗎？如今看來，母親就是一個(gè)悲劇人物，心懷勇氣和尊嚴(yán)地過著自己那不盡如人意的日子。我當(dāng)時(shí)雖然覺得母親很不幸，可待她并不好。如今，你可能每天都會(huì)看到或聽到，有的年輕人正讓自己的父母?jìng)涫芗灏荆页３Ｊ且粋€(gè)女兒對(duì)自己的母親發(fā)脾氣，這樣的舉動(dòng)簡(jiǎn)直稱得上殘酷。長(zhǎng)大后他們才會(huì)醒悟：“小時(shí)候，我真的太蠻橫了。”子女和父母間一旦交惡，就會(huì)產(chǎn)生一絲異乎尋常的惡意和怨恨。但是從過去的歷史和小說中來看，事情并非總是這樣。那么究竟發(fā)生了什么，為什么會(huì)變成今天這個(gè)樣子？為什么心情不好居然成了一項(xiàng)權(quán)利？

我有一位女性朋友，她在英國(guó)時(shí)，家里沒有收入來源。第二次世界大戰(zhàn)期間，她帶著年幼的孩子去了美國(guó)紐約。到了那里，她通過給藝術(shù)家們做模特來謀生，有時(shí)也會(huì)做時(shí)裝模特，收入很不穩(wěn)定。她住在紐約市區(qū)外的一個(gè)小鎮(zhèn)上，年僅二十歲的她貧窮而孤獨(dú)，也向往著有趣的生活。終于有一次，僅僅就那么一次，她將兒子托付給一位朋友照看，然后在紐約過了一整夜，直到黎明才回家。小男孩如今長(zhǎng)成了少年，我親耳聽到過他強(qiáng)烈苛責(zé)自己的母親：“曾經(jīng)你整夜整夜地把我一個(gè)人丟下，只管自己去逍遙自在。”還有一個(gè)小男孩，他的父母都反對(duì)體罰孩子，可是有那么一次，因?yàn)樗傆檬秩ゴ链┕u瓶的紙質(zhì)封口，于是父母打了他的手指。這孩子后來竟然對(duì)父母說：“我小的時(shí)候，你們總是打我。”這些瑣碎的記憶，正是問題的要害所在。

過去的許多年里，我都對(duì)母親心懷指責(zé)。我們的關(guān)系也由熱到冷，后來變得僵硬。這其中的疼痛是真實(shí)且深刻的，痛苦更是無以言表。可是現(xiàn)在，我終于會(huì)問自己：我是否辜負(fù)過任何期望，又背叛過怎樣的保障？我現(xiàn)在的所為是否和過去一樣？以上就是我所堅(jiān)守的另一點(diǎn)。

為什么我的一生會(huì)遇到如此多這樣的人？他們不經(jīng)思索地反抗、反對(duì)政府，想當(dāng)然地認(rèn)為一切難逃丑惡，將可疑行徑和唯利是圖的念頭全都?xì)w于政府、當(dāng)權(quán)機(jī)構(gòu)、統(tǒng)治階級(jí)、地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會(huì)，甚至校長(zhǎng)或者女教師。這樣的想法如此根深蒂固，而只有從中脫身后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來自己的大部分生活都受制于它。這個(gè)星期，我見了一群年齡不一的激進(jìn)分子(或曾經(jīng)是其中的一員)。期間，有人順口提到說政府正著手做什么事情，雖然這事大有裨益，政府卻不拿它當(dāng)工作重點(diǎn)。聽到這兒，每個(gè)人的臉上立刻浮現(xiàn)出嘲弄的神情，反應(yīng)迅速得就像自動(dòng)下壓按鈕一樣。他們的神情無異于出口譏諷或嘲笑：“這樣算不錯(cuò)了，我們還能奢望別的嗎？”這種神情只可能脫胎自某種根深蒂固、卻超出人們認(rèn)識(shí)的信念。這信念使得人們固執(zhí)地認(rèn)為某個(gè)保障遭到了背棄。

也許是法國(guó)大革命，或者是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)將追求幸福規(guī)定為一項(xiàng)權(quán)利，言下之意似乎是說，獲得幸福就如同從超市柜臺(tái)里拿走幾塊蛋糕那樣簡(jiǎn)單？今天，多達(dá)數(shù)百萬的人們表現(xiàn)得好像自己曾被許下了什么保障似的，但具體在什么時(shí)間、又是由誰許下的卻不得而知，好像他們的生活一定會(huì)變得更加自由順暢、更加坦然舒適，好像只會(huì)越來越好。難道廣告宣傳只能讓大家更專注此類“期待模式”嗎？迄今為止，還沒有哪一段歷史表明，人類可以預(yù)計(jì)到所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴君、疾病、經(jīng)濟(jì)蕭條和災(zāi)害，因?yàn)槊篮玫臅r(shí)光總是稍縱即逝的。總之，歷史這樣告訴我們：變化才是萬物的常態(tài)。可是，我們竟然期待著在不斷變幻的彩虹盡頭找到金子。我覺得自己已經(jīng)受到了大眾幻覺和錯(cuò)覺的影響，也受到了大眾信仰與信念的影響。而后者在如今看來依然瘋狂，就像曾經(jīng)信仰基督的人們發(fā)動(dòng)了持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的遠(yuǎn)征，艱難跋涉穿越中東去討伐異教徒一樣瘋狂。

我剛讀了一位歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，在其看來，政府和當(dāng)權(quán)者之所以會(huì)遭遇不信任以及蔑視，恰恰是及時(shí)次世界大戰(zhàn)的影響所為，是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)將領(lǐng)的愚蠢和無能所致，是戰(zhàn)時(shí)對(duì)歐洲青年男子的屠殺所累。

當(dāng)新聞?dòng)浾呋驓v史學(xué)家來我這里問關(guān)于過去的一些事情，我發(fā)現(xiàn)最讓我難以接受的，就是在他們的臉上讀到這樣的表情，好像在對(duì)我說“你怎么就能夠相信它？”或“你怎么就做那樣的事？”事實(shí)其實(shí)很明了，然而周遭的環(huán)境卻讓它們有可能變得艱澀難懂。這些人會(huì)說：“您看，我們當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的……”(我暗想，你們“當(dāng)時(shí)”并不聰明吧！)“不，您沒理解，那可是讓人熱血沸騰的年代……”(竟然說“熱血沸騰”！)他們甚至還會(huì)說“我知道這理解起來并不容易，畢竟您當(dāng)時(shí)沒有被浸于毒氣之中。”

還有一個(gè)與此不無關(guān)系的問題，那就是我應(yīng)該如何解釋這樣一個(gè)事實(shí)呢？就拿“皇帝的新裝”這一故事打比方，在我的一生中，我所扮演的角色一直是那名揭穿事實(shí)真相的小孩，而我的弟弟一次都未懷疑過或是批評(píng)過。

有一點(diǎn)還需留心，那就是如果當(dāng)一個(gè)人能夠看得到皇帝赤身裸體的真相，那么，他的其他優(yōu)良品質(zhì)就會(huì)相形見絀。

現(xiàn)在的我，正努力以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度寫作此書。不過，要是等到八十五歲才將其付諸紙筆，那時(shí)又會(huì)是怎樣的一番心境呢？