日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第1章美麗的法蘭西

遠渡重洋

清晨五點四十五分，美國號郵輪上，保羅和我從溫暖的鋪位上醒來，朝艙壁上的小舷窗外望去。前一夜我倆睡得都不踏實，部分是由于天氣，部分是由于難抑的激動心情。我們?nèi)嗳嘌劬Γ虿Ａ鈴埻Ｍ忸^霧蒙蒙的，在浮動的迷濛和深藍色的黎明微光中，依稀看得見岸邊閃爍的燈光。1948年11月3日，星期三，我們終于抵達法國的勒阿弗爾(LeHavre)。

我從沒來過歐洲，心中對未來一片茫然。船已在海上行駛了一個星期(感覺上可要長得多)，我早就迫不及待地想踏上陸地了。自打親人們在滿城秋色的紐約把我們送上船，這艘美國號郵輪就直挺挺地駛進了北大西洋的狂風中。龐大的船體在樓房高的巨浪中顛簸著，海浪的拍打聲、搖撼聲、顫抖聲、嗚咽聲……在耳邊不停回響。過道里懸掛著救生索。抬高……抬高……抬高……巨大的船身不斷上揚著，攀到了波峰，猶豫搖擺一會兒，然后跌落……跌落……跌落……船頭不斷下滑，一頭扎進波谷，濺起大片大片的水沫。我們筋骨酸痛、精神萎頓，地上滿是摔得粉碎的碗碟。絕大多數(shù)乘客和部分船員都難受得面無人色。保羅和我幸運得很，我倆有當水手的潛質，胃口猶如鐵打般堅定：有天早上，只有五個乘客勉力去吃了早餐，我倆就在其中。

我在海上的旅行經(jīng)驗很少，只是在二戰(zhàn)期間往返過亞洲，卻從沒經(jīng)歷過這么厲害的風暴。可保羅見多識廣，凡是能想象出的各種天氣他都經(jīng)歷過。二十年代初，他付不起大學學費，搭上一艘運油船從美國去了巴拿馬；他曾搭乘過小渡船，從馬賽港前往非洲；他從意大利的里雅斯特(Trieste)出發(fā)，穿越地中海和大西洋，到達紐約；他也曾在一艘雙桅帆船上當過船員，從新斯科舍(NovaScotia)駛向南美；二戰(zhàn)期間他還在中國海上的一艘指揮艦上工作過一陣子。他見識過海上的龍卷風、大雷雨，以及諸多"大自然的原始暴力"——他用的就是這個詞兒。保羅有時候極有大丈夫氣概，有時候又安靜而執(zhí)拗，書卷氣十足。他特別恐高，卻會強迫自己在狂風巨浪中站上纜索裝置的頂端。在這艘顛簸搖晃的美國號上，為我倆的安全問題操心的主要是他，這也蠻符合他的性格。

那年，保羅得到了一個在巴黎美國大使館的工作機會，負責美國新聞處展覽部門的工作，職責是通過視覺藝術的手段，增強法美兩國的聯(lián)系。這算是文化和宣傳方面的事務，而他正是不二人選。二十年代初，保羅在巴黎工作生活過，能說一口流利法語，并且極為欣賞法國的醇酒和美食。在這世上，巴黎是保羅最心愛的城市了。因此，美國政府給他這個機會的時候，他立即答應下來。我呢，就算作他額外的一件行李，一道跟過去啦。

我倆一致認為，旅行有如情感關系的試金石：這一路上，我們無可避免地會碰見亂子，也會驚喜連連，如果我們能對付得了這個，那后半輩子必定能和諧相處。到目前為止，我們做得還不賴。

1944年夏天，我倆被戰(zhàn)略服務處(OfficeofStrategicService,OSS)(即美國中情局的前身)派往錫蘭，在那兒我們相識了。保羅是個藝術家，政府雇他是為了建立軍情室，方便蒙巴頓將軍(GeneralMountbatten)研究情報人員發(fā)回的情報。我是登記處的頭兒，負責處理情報人員發(fā)回的實地報告和其他較高機密文檔。戰(zhàn)爭后期，保羅和我被派往中國昆明，在那里我們?yōu)槲旱逻~將軍(GeneralWedemeyer)工作，一邊繼續(xù)談戀愛，一邊大啖鮮香美味的中國菜。

盡管我們是在異國他鄉(xiāng)認識的，可我們從沒覺得在亞洲的那段日子像是"出國"：我們每周工作七天，睡在軍營里，時不時地要聽從軍隊派遣。

可現(xiàn)在戰(zhàn)爭結束了。我倆在1946年結了婚，在華盛頓住了兩年，如今又要搬往巴黎。自打1946年9月1日的婚禮以來，我們兩人都一直忙個不停，連個像樣的蜜月都沒享受過。或許在巴黎待上幾年會彌補這個缺憾，找回蜜月的感覺。唔，這計劃聽上去挺不錯。

當我透過舷窗，望著勒阿弗爾的閃爍燈火時，我發(fā)現(xiàn)自己對眼前的景象一無所知。對我來說，法蘭西是個模模糊糊的抽象概念，是個一直存在于想象中，卻從未真正觸碰過的國度。我迫不及待地想上岸去，可同時心里充滿了疑惑。

在美國加州的帕薩迪納，我長大的地方，法國的聲譽可不怎么樣。盡管我那位身量高挑、不茍言笑的爸爸("大個子約翰"•麥克威廉斯)從沒去過歐洲，一個法國人也不認識，可他喜歡說歐洲人——尤其是法國人——全都"性格陰沉"，"舉止卑鄙"。我倒是認識幾個法國人，可她們幾個都是老師，全是怪里怪氣的老處女。死記硬背地"學"了幾年法語之后，我一個法語詞兒也不會說，也聽不懂。更有甚者，拜《時尚》(Vogue)雜志和好萊塢大片所賜，我懷疑法國人盡是些甜膩膩嗲兮兮吹毛求疵的主兒——女人們過分講究，梳著精巧的發(fā)型，都是招人討厭的嬌滴滴小東西，男人們?nèi)前⒌婪?#8226;門吉歐(AdolpheMenjou，1890.2-1963.10，美國男演員。——譯者注)那種類型的，喜歡捻著小胡子，調戲女孩子，整天思謀著怎么欺負美國鄉(xiāng)下人。

而我是個加州人，身高六英尺兩英寸，"芳齡"三十六，大嗓門兒，嘻嘻哈哈，大大咧咧。從眼前舷窗看到的法國，就像個巨大的問號橫亙在我面前。

美國號慢慢地駛進了勒阿弗爾港。戰(zhàn)后的殘跡隨處可見：巨大的起重機、成堆成堆的磚頭、炸毀的斷壁殘垣，還有銹跡斑斑、半沉沒的廢棄船只。拖船把我們推向碼頭，我倚著欄桿，朝船塢上聚集的人群里看去。一個魁梧粗魯?shù)哪腥宋宋业淖⒁饬Γ袕堬柦?jīng)風霜的面孔，嘴角斜叼著一支燃著的紙煙。他正在沖某人大叫大嚷，一雙大巴掌在腦袋頂上揮舞著。這個搬運工像頭快活的大熊，大笑著往周圍拋著行李，沒注意到我在看他。他凸凸的肚皮和寬厚的肩膀包裹在深藍色的工作服中，多有魅力的色澤啊；他身上有種率真質樸的氣質，看了真教人開心，我的焦慮慢慢緩釋開來。

原來這才是真正的法國人，我對自己說。他可不像阿道夫•門吉歐。感謝老天爺，這個國家里也有有血有肉的人！

清晨七點，保羅和我上了岸，我們的行李也過了海關。接下來的兩個小時，我們干坐在一邊，抽煙打哈欠，把衣領豎起來，抵御毛毛雨的微寒。終于，一架起重機把我們天藍色的大別克旅行車(我們親昵地叫它"藍光")提出了船。別克車掛在吊索上，在高空中晃悠了幾下，然后被放落在碼頭上，觸地的時候車身跳了兩跳。一群技師立刻圍了上來——他們頭戴黑色的貝雷帽，身穿白色的屠夫式圍裙，腳踏著巨大的橡膠靴。他們給"藍光"加上機油、汽油和水，掛上外交牌照，然后把我們的十四件行李和半打箱子毯子胡亂堆在車上。保羅給了他們小費，然后去重新擺行李，免得擋住后車窗。他對行李擺放要求高著呢，而且特別擅長干這個，跟個拼圖高手似的。

待保羅收拾完，雨漸漸停了，大塊大塊的藍天從灰色云層中露出臉來。我們擠進車子前座，把寬寬的、隆隆作響的車頭對準東南方，朝向巴黎。

香煎鰨魚

說不上為什么，諾曼底鄉(xiāng)間那純粹的法國風情深深打動了我。比起電影里的場面，或是雜志里對"法蘭西"的描述，這里真實的景色、聲音、氣息要獨特有趣得多。盡管有些地方(比如伊沃托[Yvetot])仍然留有戰(zhàn)爭的傷痕，地上還有炸彈留下的坑洞和成團的鐵絲網(wǎng)，但每一個小鎮(zhèn)子都有獨特的風味。路上幾乎沒有汽車，但自行車卻成百上千，還有趕著馬車的老人、穿著黑衣的婦女，和腳踩木鞋的小男孩。電話亭的大小和形狀跟美國的不一樣；田野里的作物密密麻麻；路旁沒有廣告牌；偶爾可以見到粉白相間的灰泥外墻小別墅，坐落在一本正經(jīng)的林蔭道盡頭，那模樣笨笨的，可又很漂亮。沒想到的是，鄉(xiāng)間那混合著泥土芳香和炊煙味道的氣息，山野間起伏的線條，還有種滿卷心菜的碧綠菜地，讓我倆想起了中國。

哦，美麗的法蘭西！我還未曾了解你，卻已經(jīng)愛上了你！

中午十二點半，我們飛馳到了魯昂(Rouen)。車子經(jīng)過古老美麗的鐘樓，然后是著名的大教堂。教堂身上還留有戰(zhàn)爭的瘢痕，可彩色玻璃的花窗依然宏偉莊嚴。我們在"老市場廣場"(laPlaceduVieuxMarche)上逗留了一會兒，當年圣女貞德就是在這里遭受火刑的。《米其林指南》(GuideMichelin)建議我們?nèi)ネ豕诓蛷d(RestaurantLaCouronne)，它修建于1345年，是座中世紀的木結構房子。保羅滿懷期待地大踏步往那兒走去，可我心里猶豫得很，一會兒擔心自己穿得不夠時髦，一會兒又怕自己不會說法語。那些服務生八成會聳聳他們的法國尖鼻子，瞧不起我們這些美國觀光客吧。

餐館里很暖和，裝飾著棕白相間的色調，一副舒適的老派風格，既不謙卑也不奢華。屋子那頭有個大大的壁爐，里頭有個旋轉的烤肉叉，上頭正在烤著什么，散發(fā)出的香氣讓人如同置身天堂。餐廳領班上前來招呼我們，這是個瘦瘦的中年男子，一頭黑發(fā)，一副溫文又認真的作派。保羅和他說了句什么，領班微笑著，熟稔地答著話，好像他倆是多年老友似的。隨后，他把我們領到一張舒服的桌子前頭，離壁爐不遠。其他食客們都是法國人，我發(fā)覺他們得到的是同樣殷勤的招待。沒人對我們翻白眼，或是顯出一副傲慢的神色。實際上，服務生們看上去很歡迎我們。

落座的時候，我聽見鄰桌兩個穿著灰西裝的男人正在向侍者詢問著什么，那位年長些的侍者顯得十分高貴，正拿著菜單比劃著，詳盡地解答他們的問題。

"他們說什么呢？"我悄聲問保羅。

"那服務員正給他們解釋剛點的雞肉，"他悄聲回答我。"那雞是怎么養(yǎng)的，怎么個煮法，該點什么配菜，還有配哪種葡萄酒最合適。"

"葡萄酒？"我說。"大中午的就喝酒啊？"除了售價1.19美金的加州紅酒，我沒喝過其它葡萄酒；當然，更不會在中午的時候喝。

保羅解釋道，在法國，美食被視作國粹，也是高尚的藝術，人們在午餐和晚餐時都會喝葡萄酒。"秘笈在于適可而止，"他說。

忽然間，餐館里充滿誘人的復雜香氣，那味道很熟悉，可又叫不上來。及時陣氣味很像洋蔥——"紅蔥頭"，保羅"鑒定"道，"在新鮮黃油里爆香的。"("紅蔥頭是什么東西？"我怯怯地問。"待會兒你就知道了，"他說。)這時候，廚房里傳來一陣溫暖又帶有酒香的氣息，像是廚子正在爐子上收濃美味湯汁。接著又是一陣清酸：大陶碗里正在拌沙拉，檸檬汁，紅酒醋，橄欖油，再灑一點兒鹽和胡椒。

我的肚子咕咕叫了起來。

我沒法不注意到，侍者們個個都懷著含蓄的喜悅之情，好似他們畢生的使命就是為了把客人照顧得舒適自在。其中一個翩然而至，在我肘畔站住。保羅看著菜單，連珠炮似的用法語問他問題。這位侍者看上去很享受著來來回回的討論過程。噢，我是多么心癢難耐啊，多想跟他們一塊討論啊！可相反，我只能微笑著，稀里糊涂地點著頭——盡管我已經(jīng)在拼命吸收周圍發(fā)生的一切了。

我們的午餐以六只牡蠣拉開了序幕，貝殼已經(jīng)撬開，蠔肉擺在單片的殼上。我早已習慣了華盛頓到麻省一帶淡而無味的牡蠣，從沒覺得這東西有多好吃。可這一盤子牡蠣有著濃厚的海水味道，口感之柔滑是我從不曾體會過的，真讓人又驚又喜。配牡蠣吃的是幾片paindeseigle，也就是裸麥面包，上頭涂著無鹽黃油。保羅向我解釋道，像紅酒一樣，法國的黃油也是有"產(chǎn)區(qū)"的，不同的產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)不同風味的黃油。夏朗德黃油(BuerredeCharentes)味道濃郁，一般是做酥皮面團的時候用，或用來做菜；伊西尼黃油(beurred`Isigny)則是更為精致、清淡的餐桌用黃油。抹在這幾片裸麥面包上的正是這種"伊西尼"。

魯昂的鴨肉料理遠近聞名，但是咨詢過侍者后，保羅決定點香煎鰨魚。菜來了：一整條又大又平的多佛(Dover)鰨魚，煎成的金黃色，浸在黃油醬汁里，魚身上星星點點地撒著歐芹碎。侍者小心地把平盤放在我倆面前，后退一步，然后說了句："Bonappétit!"(法語，意為"祝您好胃口！"——譯者注)

我閉上眼睛，深深呼吸著氤氳升騰的香氣。然后，我叉了一塊魚肉送到嘴邊，咬了一口，慢慢地咽下去。鰨魚肉鮮甜清淡，帶著一絲輕微卻一清二楚的海鮮味，而且和黑黃油醬汁的味道出奇地融合。我細細地咀嚼著，慢慢地吞咽著。的滋味啊。

在帕薩迪納，我們一般會在星期五晚上吃烤鯖魚，七月四號國慶的時候吃雞蛋醬汁鱈魚丸和水煮鮭魚，去山里露營時，偶爾吃吃平鍋煎的鱒魚。可這回在王冠餐廳，我嘗到了真正的魚的滋味，真切地體驗到了美食的感覺——這是我之前從未體會過的。

享受美餐的同時，我們開開心心地喝光了一整瓶普伊芙莫干白(Pouilly-Fumé)，這款酒產(chǎn)自盧瓦爾河谷(LoireValley)，有種清新明快的味道。又是一次覺醒！

然后上來的是綠蔬沙拉(saladeverte)，用微酸的油醋汁調味。我還嘗到了人生及時口真正的法棍面包——金黃松脆的外皮，松軟卻很有咬勁的淡黃色內(nèi)瓤，帶著一絲淡淡的麥香和酵母香。太好吃了！

飯后，我們愜意地吃了些法國白芝士當甜點，并以濃醇的滴濾咖啡結束了這頓午餐。侍者把一套裝置擺在我們面前：一個杯子，上頭架著一個金屬的過濾器，里面盛著咖啡粉和滾開的水。在我們兩個心急饕客的催促下，熱水終于滲流到下頭的杯子里。這過程真有意思，而且有滋味獨特的黑咖啡喝。

保羅付了賬，跟領班聊了幾句，十八年來及時次重回巴黎，他是多么心急啊！餐廳領班一邊微笑，一邊在一張卡片背后草草地寫著什么。"喏，"他把卡片遞給我。在保羅的翻譯下我搞明白了。原來，王冠餐廳的擁有者多杭家族(Dorin)在巴黎也有生意，那家館子名叫"鱒魚"(LaTruite)，領班剛在在卡片背后為我們寫了幾句推薦詞兒。

"鞋鞋您，閑剩，"我突來一陣勇氣，操起法語對他說道，可那蹩腳發(fā)音連我自己聽了都難受。侍者毫不介意地點點頭，轉身去迎候新來的客人了。

保羅和我飄飄然地走出餐館，步入燦爛的陽光和清涼的空氣中。我們在法國共進的及時餐。這是我這一生中享受過的最激動人心的美餐。

回到"藍光"里，我們繼續(xù)朝著巴黎開去。這條高速公路是美國陸軍工程兵團(U.S.ArmyCorpsofEngineers)修建的，雙向雙車道，路中央以草坪隔離帶分開，還有設計過硬的天橋和地下通道，這副情景讓我們想起紐約城外的哈琴森河公園大道(HutchinsonRiverParkway)。不過，隨著暮色降臨，這感覺消失了，遠處漸漸出現(xiàn)了一個不可能錯認的剪影——埃菲爾鐵塔。紅色的燈光一閃一閃地勾勒出它的輪廓。

巴黎！

晚上，我們由圣克魯門(PortedeSaint-Cloud)進入巴黎。在這座城市里開車感覺真奇怪，而且很危險。街燈被調暗了，出于某些原因(戰(zhàn)時的習慣嗎？)，巴黎人開車的時候只打開停車燈。幾乎看不見行人或路標，而且交通擁堵，車子走得慢極了。和中國或印度不一樣的是(那兒的人們開車也只打停車燈)，巴黎人覺得路前方有東西的時候，會不停地閃動大燈。

穿過皇家大橋(PontRoyal)，沿著巴克路(RueduBac)上行，快到圣日耳曼大道(BoulevardSaint-Germain)的時候，我們停在了蒙塔龍貝路(RueMontalembert)7號，皇家大橋酒店(HôtelPontRoyal)的門口。我倆都筋疲力盡，可心情激動極了。

保羅把行李從車子上卸下來，然后駕車駛入了霧蒙蒙的暗夜。他要去找個停車場，據(jù)說離得不遠，只有五分鐘路程。聽人說，晚上把車停在街邊不安全。我們的別克車——法國汽修工管它叫"美國大家伙"——比當?shù)氐难╄F龍或標致車子都大得多，保羅急切地要給它找個安全的地方。我?guī)е欣钸M了房間，卻發(fā)現(xiàn)腳下的酒店像美國號郵輪一樣，左右搖晃。我還沒找回腳踏陸地的感覺吶。

一小時過去了，保羅依舊不見蹤影。我餓了，而且越來越心焦。終于，他氣急敗壞地回來了，說道："真見鬼，我開錯了方向——本該沿著拉斯佩爾大道(BoulevardRaspail)往回開的，結果我往前走了，然后又沿著圣日耳曼大道兜了回來，還以為那就是拉斯佩爾，結果開進了一條單行道。所以我把車子停下，走路去找。等到我終于找到了車庫，又找不到車子了！我以為我把車停在了拉斯佩爾，可實際上停在了圣日耳曼！誰都不知道那車庫在哪兒，也不知道酒店的方向。總算把車子開到了車庫……咱們?nèi)コ燥埌桑?

我們?nèi)チ耸ト斩蟮郎系囊患倚○^子，盡管沒有一樣菜比得上王冠餐廳(它成了我的味覺標桿，每吃一頓飯我都會跟王冠的那一頓比較一番)，可味道也不錯，只是館子里擠滿了觀光客，讓人失望。我才剛到巴黎幾小時，卻已自認為是本地人了。

保羅在美國新聞處的工作職責是"通過平面藝術的手段，把美國政府認為重要的美國生活方式展現(xiàn)給法國人民。"它的用意是在兩國間建立友好關系，讓法國相信美國是個強大又靠得住的同盟軍，馬歇爾計劃(即TheMarshallPlan，官方名稱為歐洲復興計劃，是二戰(zhàn)后美國對被戰(zhàn)爭破壞的西歐各國進行經(jīng)濟援助、協(xié)助重建的計劃，對歐洲國家的發(fā)展和世界政治格局產(chǎn)生了深遠的影響。——譯者注)的目的是為了幫助法國進行重建(同時不會對法國政府指手劃腳，干涉法國人處理國家事務)，并且暗示貪婪的俄羅斯可不值得信任。這任務聽上去十分清楚明白。

及時天上班，保羅就發(fā)現(xiàn)，美國新聞處的展覽部門已經(jīng)數(shù)月來無人領導，一片混亂。他要管理八個人，而且都是法國人：五個攝影師、兩個設計師、一個秘書。這些人士氣低落，工作量超過了負荷，可薪水過低，心里頭還頗有些妒忌。辦公室里缺乏最基本的用品，幾乎沒有膠卷、相紙、顯影劑、閃光燈；甚至連必備的辦公用品都沒有，比如剪刀、墨水、椅子——還有預算。他辦公室里的燈24小時要壞三四次。由于沒有文件夾或文件架，部門里的五萬張照片和底片大多數(shù)都塞在破爛的牛皮紙信封或舊包裝盒里，堆在地板上。

與此同時，美國的經(jīng)濟合作署(EconomicCooperationAdministration)，也就是負責管理馬歇爾計劃的組織，卻不斷發(fā)來輕率的、海量的工作指令：為里昂(Lyon)的商品交易會準備幾百件參展材料！結識當?shù)厮械恼稳宋锖陀浾撸“押蟀l(fā)到馬賽、波爾多(Bordeaux)和斯特拉斯堡(Strasbourg)！在大使為三百名貴客舉辦的香檳酒會上保持翩翩風度！為一家美國婦女俱樂部舉辦一場藝術展！等等等等。戰(zhàn)爭期間保羅經(jīng)歷過更糟的境況，可他生氣地說，這種工作條件簡直是"荒謬透頂、天真幼稚、蠢得沒法說！"

我在巴黎城里隨意閑逛，迷路、找路；跟修車師傅開展長篇大論、半懂不懂的談話，探討修理火花塞的問題，免得發(fā)動機"砰砰"抖動；我去逛了一家大商場，買了雙拖鞋，又去了服飾精品店，買了一頂漂亮入時的帽子，上頭裝飾著綠色羽毛。我這日子過得"assezbien"——還不賴嘛。

在美國大使館，我領到了物資配給簿、工資條、供給券、旅行優(yōu)惠券、請假單、身份證件，還有名片。卡弗里大使夫人認為如今使館內(nèi)的禮儀有日漸松懈之勢，于是堅持我們這種人——外交圖騰柱底層的小人物——應當給每一位同級或更高級別的人遞交名片：這意味著我要為保羅交出200張名片，為自己交出100張來，呸！

11月5日，《國際先驅論壇報》(InternationalHeraldTribune)的頭版頭條刊登出一條消息：哈里•S•杜魯門(HarryS.Truman)在一刻擊敗托馬斯•杜威(ThomasDewey)，當選美國總統(tǒng)。保羅和我投了的票，自然歡欣雀躍。而我爸爸"大個子約翰"•麥克威廉斯是個忠實的保守派共和黨，他對此大為驚駭。

從很多方面來說，家父都是個好男人，可我們迥異的世界觀讓家庭氣氛十分緊張，回家探親對我來說很不自在，更是讓保羅如坐針氈。我媽媽卡羅已經(jīng)因為高血壓過世，繼母費拉德爾菲亞•麥克威廉斯(PhiladelphiaMcWilliams)，也就是費拉，并不關心政治，可她出于家庭和睦的考慮，都順著我爸爸。我弟弟約翰是個溫和派的共和黨，妹妹多蘿西則站在我這邊。對女兒們的自由傾向，父親生氣得很。他本打算讓我嫁個共和黨的銀行家，把家安在帕薩迪納，安安穩(wěn)穩(wěn)地過傳統(tǒng)生活。可要是我真這么干了，八成會變成個酗酒婆娘——我很多朋友都是這樣。相反，我嫁給了保羅•查爾德，一個畫家、攝影師、詩人、中層外交官，還把我?guī)У搅伺K兮兮陰沉沉的法國，真是再開心也沒有啦！

看到杜魯門競選勝出的消息，我能想象得出帕薩迪納陰郁的氣氛：大個子約翰肯定覺得世界末日就要來了。就像我們巴黎人常說的那樣，Ehbien,tantpis！(意為"哎，算你倒霉！"——譯者注)

巴黎滿城都是煙霧的味道，好似著了火。打噴嚏的時候，手絹上會留下泥巴一樣的臟東西。部分原因是歷史上最為濃重的霧靄。報紙上說，霧氣實在太濃重了，飛機無法起飛，橫渡大西洋的汽船無法離港。每個人都有"霧事"可講。有的人實在太擔心迷路，以至于整晚待在汽車里；有的人就差一厘米沒看清楚，結果掉進了塞納河；不少人朝著錯誤的方向開了好幾個小時的車，結果開到了郊區(qū)的地鐵站；他們把車子留在那兒，搭火車回家，可從車站里出來走路回去的時候，又摸不著方向了。霧氣彌漫得到處都是，甚至飄進了屋。看見家里云霧密布，真讓人驚惶失措，覺得快要被悶死了似的。

可是，到了我們在巴黎的及時個星期六，我倆在燦爛的陽光中醒來。那一片晴空讓人心旌搖蕩，好似簾幕被一把扯開，大堆大堆的珠寶顯露了出來。保羅迫不及待地要帶我去看看他的巴黎了。

我們從雙偶咖啡館(DeuxMagotscafé)開始，點了份歐式早餐(cafécomplet，相對于豐盛的英式早餐，這種早餐較為簡單，一般只有面包、咖啡、茶或其它飲料。——譯者注)。保羅很開心地看到，自從他上次造訪(1928年)以來，店里的場景沒有絲毫變化。屋里的座椅依舊蒙著橙色的長毛絨，黃銅燈具依然未經(jīng)拋光，還有侍者——八成還有墻角里的塵土球球——都跟以前一模一樣。我們坐在屋外的柳條椅子上，嚼著牛角面包(即Croissant，也稱羊角面包、可頌面包，是法國人的傳統(tǒng)早餐。——譯者注)，看著清晨的早陽慢慢照亮煙囪的管帽。突然間，大隊人馬涌進了咖啡館：攝像師、音響師、道具小工、演員，其中有伯吉斯•"巴茲"•梅雷迪思(Burgess[Buzz]Meredith)和弗朗肖•托恩(FranchotTone)。他倆臉上化著油彩妝，扮演潦倒的"左岸藝術家"。保羅曾在好萊塢做過雜工和布景師，上前跟梅雷迪思聊了聊他的電影，還跟他談起，無論是在巴黎、倫敦還是洛杉磯，電影行業(yè)的人都是多么和藹可親啊。

我們沿著街道漫步。保羅——中等個頭、謝頂、留著小胡子、戴著眼鏡、身穿風衣、頭戴貝雷帽、腳踏厚底鞋——大步流星地在前頭走著，眼光敏銳，留意著周邊的一切，忠誠的格拉菲(Graflex)相機跨在肩頭。我跟在他身后，雙眼大睜，緊閉嘴巴，心里激動得怦怦直跳。

圣敘爾皮斯廣場(PlaceSaint-Sulpice)上，身穿黑色套裝的婚禮賓客正在噴泉旁邊互吻雙頰，保羅的母親在二十年前住過的大樓依舊如昔。他往陽臺上張望了一下，發(fā)現(xiàn)當年母親做的花箱還掛在那兒，里頭種滿了金盞花。但是，在街角處，一幢他最愛的老樓蕩然無存了。不遠處就是保羅的雙胞胎弟弟查理和太太弗蕾德里卡(Fredericka)，也就是弗蕾迪(Freddie)曾住過的地方，如今已是一片狼藉(炸彈造的孽嗎？)。在奧德翁廣場(Placedel`Odéon)的劇院旁，我們發(fā)現(xiàn)一塊小小的大理石牌匾，上面寫著："謹以此紀念讓•巴賀(JeanBares)，1944年6月10日，他在此處為國捐軀。"這座城里，像這樣肅穆的紀念物隨處可見。

我們橫穿過塞納河，在綠草茵茵的杜伊勒里公園(Tuileries)徜徉，走過陰濕的背街，那兒充斥著各式各樣的怪味：腐爛的食物、燒著的木頭、污水、陳年灰泥，還有人的汗味兒。隨后我們登上蒙馬特高地(Montmartre)，參觀圣心堂(Sacré-Coeur)，俯瞰城市全貌；下來之后，沿著塞納河走回，經(jīng)過波拿巴路(RueBonaparte)，在一家很不錯的名叫米紹(Michaud)的老館子吃了午飯。

巴黎的餐館和美國的相當不一樣。走進小小的館子，你會發(fā)現(xiàn)椅上臥著貓咪，貴賓狗從桌子下面或是女客的包里探出頭來，角落里還有小鳥在吱吱喳喳，太有意思了。我喜歡餐館門口展示海鮮的架子，并且開始大膽地點菜。白酒貽貝是個全新的體驗，貝