日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序一 撿拾大歷史拋下的底層記憶

任志強

歷史本應是一面鏡子，用來對照和借鑒，讓后人可以從中找到一些社會發展的規律，減少制度建設上的錯誤。但如果這面鏡子的本身有許多的凹凸不平，又有許多的污垢，照出來的形象也會是扭曲的。

過去的歷史大多是官吏們記錄的，這些歷史都按統治者的意愿和政治訴求進行了修正，于是多多少少都被染上了許多本來沒有的顏色。歷史也就失去了真實。

然而，那些真正的歷史往往被稱為野史而在民間流傳。許多真實的故事通過民謠、小調和藝人口中的史詩一代一代地傳承著。

從秦統一之后的焚書坑儒，到后來戰火中的多次焚燒，以及每朝每代的修史，無論廟堂還是民間都流傳著許許多多的不同版本的記錄。雖然現在無法用技術去一一證實過去的歷史，但研究人員總是能用邏輯分析去佐證真偽。許多民間版本的歷史都已被證實。

自"五四"運動之后，中國的傳統文化受到了巨大的沖擊，打破了皇權之后的歷史也被用不同的文化和主義各說各話地記錄著，也成了最有爭議的一段歷史記錄。不僅是在官與民之間流傳著不同的版本，在兩岸之間也流傳著不同的版本。這一切也許都有待于統一之后才能找到共識。

""前三十年似乎成了社會討論的禁區，然而""卻影響了不止一代人。每個家庭、每個社會組合中都有許多人是從那個時代的苦難中一步一步成長、走來的，這段歲月無法從他們頭腦中消失，這些坎坷也會由這一代人的言行影響著他們的家庭，影響著他們的下一代，甚至再下一代。

歷史不僅發生于宮廷變革之中，更多是由民眾的生活所積累。最真實反映社會現狀的，恰恰是不同階層民眾的生活群像，是不同角度的感受，是血與淚的凝聚，悲歡離合的累積。沒有了這些社會的基礎，又哪來的上層建筑？

歷史就是每個人的生活經歷，當每個人真實地記錄下身邊發生的一切時，當每個人真實地記錄下生活的感悟時，就會讓社會多一分了解，多一分公正，少一些謠傳，少一些扭曲。

任何社會最可怕的就是只有當權者的聲音，任何歷史最可怕的就是只記載著社會頂層的活動，似乎只有精英才能創造歷史，似乎這個世界只為他們而存在。

最可貴的是那一雙雙童齡人的眼睛和他們用沒有被污染的心靈所感受的真誠，從與家庭和長輩的共同生活中，看到、聽到、想到的一切。雖然這不是他們的親身經歷，卻有著血肉的聯系，雖然這不是他們的直接參與，卻有著血脈相通的心意。

應感謝中學生寫史活動的組織者，感謝資助人讓這些"課本上不說的歷史"能真實地展現于這個曾經混亂的社會。既能讓年輕人重新認識他們的父母，也能增進他們對歷史的尊重，以及對家庭的尊重。

當年輕的一代開始關注父母和家庭的傳奇時，這一段歷史才會再現在社會的現實中，也喚醒了老幾代人的沉睡。人們不應只看到眼前，眼前的一切其實都是過去的沉淀。從過去吸取更深的營養會讓后幾代人更茁壯地成長，不會再迷失方向，不會在歷史的長河中彷徨。

不管歷史曾經讓多少人困惑，寫出來就會讓更多的人從痛苦中走出來，跨入一個新的天地。讓這面歷史的鏡子，既照亮今天，也照亮未來。

不僅是年輕人，也包括那些曾經從這條長河中蹚過的人都能共同分享過去的記憶。這個世界才會在多元的善愛中清楚地看到明天的光芒。

序二 這是好的公民實踐活動

趙亞夫

從李遠江老師來我家講他的"中學生寫史"計劃，一晃近四年過去了。"全國中學生歷史寫作大賽"扎扎實實搞了三屆，有數萬名學生參與，還有數量可觀的教師、教研員、家長和志愿者，形成了穩定的指導和服務團隊。當初的計劃已結出累累碩果，作為參與者，特別是專門的歷史教育研究者，除了充分贊許活動本身的意義外，更是由衷地感佩遠江老師的公民實踐和社會組織能力。在《我們的家史》付梓之即，遠江老師要我作序，禁不住要結合公民教育談幾點對中學生寫史活動的認識。

一百年前，各國的學校歷史教育，都是圍繞著民族主義展開的國家歷史，雖說公民教育已立意其中，但多數國家的公民教育則是由集體主義為骨架，用國家意志對等公民意志，流行的做法是將公民捆綁在民族主義的戰車上直通國家主義的目的。犧牲公民個體來獲得國家的強大，在近代世界各國被看成是理所當然的事。

近代歷史教育的旗幟，就是"國家至上"的理念。表面看，"國家利益至上"="民族利益至上"，成就了近代國家。于發達國家而言，它是國家在世界競爭中的利器，既有充分的政治倫理方面的道義功用，又可直截了當地獲得經濟紅利；于被殖民國家而言，它恰是好的救亡圖存的口號。與近代國家意識相仿，國家至上的歷史教育養成的歷史意識，常常就是一條由國土、人民和政黨構成的愛國主義利益鏈。對國土的認知，關聯一國歷史和文化的特殊性，以本國為中心看世界，講自古以來的光榮和當下的歷史使命；對人民的認知，則由民族、種族的特殊性凝成偉大傳統，宣揚本民族的優越性，進而教化其他地域的人民。關鍵是，這種歷史教育定義了國家、民族特殊性和優良傳統的標準，選擇合適的宣教方式，利用宏大的歷史敘事彰顯執政者的合法性并或明或暗地嵌入其政治意圖。因此，以國家至上為理念的歷史教育，以歷史英雄主義為特點，灌輸經久不變的歷史邏輯。為了教化的功能，它拒絕個人參與歷史、反對心理分析、忽略事實細節。按照指定的歷史邏輯推演講義式的故事，從中抽去了證據意識，"國家至上"的原則不可能呈現歷史，所謂歷史邏輯，不過是作為宣教資料的歷史知識線索而已。在近代，各國歷史教育普遍存在著片面和不實，只是程度不同罷了。

最為糟糕的情況是，獨占政治權力的政黨會把這種歷史教育推向極端，為了"國家利益"肆意歪曲歷史、掩蓋真相、裁減事實。希特勒統治的德國如此，軍國主義控制下的日本如此。"國家至上"理念的歷史教育，在本質上是排斥養成公民素質的、反智的，其宣揚的國家或民族的歷史記憶，與公民個體的地位和社會認知，與公民全體的健全的歷史意識和理性的社會行動全無關系。沒有建立在公民社會基礎上的公民教育是政客們的把戲，這樣的教育拒絕公民真正進入公共領域、公共關系和公共事業。當然，沒有公民行動的公民教育，同樣是政客們的把戲。

兩次世界大戰的慘痛教訓本該讓國家至上主義徹底破產。但是，因為其內核是"近代性"或"現代性"，民族國家需要它，冷戰需要它，各種新殖民主義、新民族主義也需要它，歷史教育自然也很難排除它。

歷史教育理應產生的力量，恰恰作用于公民個體的覺悟，其中最重要的一個部分便是通過"做歷史"達成社會認識、歷史認識和自我選擇、自我決定的能力。傳統的學校歷史教育，為什么頑固地將公民壓縮在一個龐大的國家機器中，不厭其煩地用偉人和精英的故事構造歷史，因為歷史教育服務的對象不是公民主體而是政府。雖然在20世紀60年代以后的歷史教育中，人性解放的道路不斷拓寬，人權訴求在政治、經濟、文化各領域得以張揚，但是將公民馴服為盲從政府的工蜂的指導思想，仍沒有減弱。和過去一樣，今天的人們，處在歷史關頭時必須做出選擇，參與某一社會行動時，需要做出決定。比如，我們知道二戰時美國海軍的蘇利文五兄弟，英勇戰斗為國捐軀，給后人留下一段感人的歷史故事，與此同時，我們也應當記住一個母親在墓碑上的留言："對于世界，你只是一名士兵；對于母親，你是整個世界。"今天的人們，同過去不一樣，一是自己掌握了更多的可能性，二是能夠運用批判性思維為自己做出決定。

"中學生寫史"張揚的目的是："家長和孩子共同守護家族的記憶，老師和同學共同探尋國家的歷史，找回遺忘的家國記憶。"當然，于可能的選擇和批判的力量，都是再實在不過的訓練了。它豐富并完善了學校歷史教育，是好的公民實踐活動。

中學生寫史在乎一點一滴的積累，目標可以是在適宜的條件下恰當地學習"怎樣去了解真相"的技能。"課本上不說的歷史"比比皆是，而歷史寫作的意義在于把自己選擇的重點盡可能詳盡地表達出來。好的歷史寫作，無論題材大小，無論何人書寫，都是人類歷史結構體中的一個節點。

當然，中學生寫史有其特點。作為在學校接受教育的一分子，既有知識和技能方面的養成要求；更重要的還在于他(她)是一個成長中的人、一個公民，有權利接受真實的教育，不遮掩事實和回避真相。這些，我們在前兩部《課本上不說的歷史》中看到了！很是欣慰，很是感慨，了不起啊！

我期待第三部的出版，樂意看到中學生筆下林林總總的家族史。其實，我更愿意從中體會中學生投入公民寫史活動的獨特視角，因為他們表現的不僅僅是一段紀實，還有一個公民對國家和民族歷史的真誠。

"四個人抬一個毛"的時代

董爍/北京市一○一中學 張健孫淑松/指導老師

"嘿，小董，主任叫你去一下！"

"好嘞！"

一個年輕人正推著一車的鮮奶往車間去，大聲答應了一聲。他身材偏瘦，但挺結實。因為賣力，頭上的青筋在他黝黑的皮膚上微微突起，沉甸甸的純白色的鮮牛奶在桶里輕晃。卸完鮮奶，他一邊擦著汗，一邊往車間主任辦公室跑去。

"培良同志，你這幾年來干得很好，一直是我們廠的先進代表啊。"主任笑著拍拍他的肩膀說，"這次市里要開大會、大游行，遵從的指示，要革文化的命啦！廠里要安排人去抬大幅標語，我們車間有一個名額，就給你啦！"

董培良對這個意外的好消息感到格外興奮。游行一事他早有耳聞。前日《人民日報》上刊登了一篇的文章《炮打司令部——我的一張大字報》，全國上下都沸騰起來，工友和鄰居們都在議論。作為工農一分子，他不清楚"革文化的命"是怎么一回事，更不知道怎么去"革文化的命"，只是感到一定很重要、很有意義，因為敬愛的都親自寫大字報了。而且，他當然知道，參加游行是一種莫大的殊榮。他驚喜而感激地看著主任，興奮得有些不知所措，粗糙的手下意識地蹭蹭身上那件濺有鮮牛奶的工裝服，雙手握住主任的手說："我……我保障，保障完成任務！"

廠里安排他們幾個人脫產一周，集中制作寫著"思想萬歲"的大標語牌。每塊標語板長寬各三米，中間是木板，兩面蓋上白布，布上寫著鮮紅粗壯的大字，四周再框上厚厚的角鋼，安到結實的架子上。制作完成后，宣傳科領導親臨指導并組織操練，他們一連在廠區排練了三天，抬起、放下、起步、停步、喊口號、大聲高唱……

游行的日子終于到了。董培良起了個大早，仔細扣好他藍色工裝的紐扣，認真戴好像章。他抽出門閂，準備出門。

"哎，培良，你還沒吃饅頭呢！先吃點兒再走吧。"妻子在灶臺邊喊道。

"好嘞。"他躥過去揣上兩個，便疾步出了門，直奔廠區而去。

董培良和其余三個人各執標語牌一角，抬著碩大的"毛"字板，驕傲地站在隊伍的最前列，昂首挺胸，一路齊步走到人民廣場。只見廣場上早已人山人海，紅旗招展。"東方紅，太陽升……"，"大海航行靠舵手……"，"咱們工人有力量……"，嘹亮的歌聲此起彼伏。

夏日里，初升的太陽就已很刺眼。在驕陽的照耀下，臺上領導終于到了，高音喇叭上傳出領導同志高亢的聲音：大會開始了。

領導講話很大聲，拖著長長的尾音，伴著喇叭的回聲，董培良也沒有聽懂什么，只是反復聽到""、"大字報"、"炮轟司令部"、"打倒走資派"等字眼。每個領導講完后，人群中總是爆發出歡呼聲，并高呼"萬歲"的口號。這些口號耳熟能詳，董培良能夠跟得上，所以也一次一次地高高舉起"紅寶書"，喊得特別有勁！

如此幾番后，動員大會終于結束，隊伍依次走出廣場。街道兩邊全是人，男人、女人、老人、孩子、住家的、開店的，樓上的窗戶全擠滿了人頭，樓下的孩子騎上了大人的肩膀，手里還搖著撥浪鼓。處處有人齊聲高喊著"將革命進行到底"、"萬歲"的口號。稍有空地的街角，還有很多人伴著歡快的嗩吶和鑼鼓，跳著"忠"字舞。游行隊伍沿著街道，幾乎繞城一周。一路上敲鑼打鼓，歡呼不斷，聲振衢路。

快至正午，游行也接近尾聲，工友們早已是渾身汗水，聲嘶力竭。董培良漸漸感覺到肩上標牌的分量，腳步變得沉重起來。這時他才注意到，早上帶來的饅頭還在口袋里。突然，他一陣暈眩，眼前一黑，依稀聽到旁邊那嘈雜的吶喊聲一下子變成了工友們急切的叫喚："小董！小董！……"

二

迷迷糊糊地睜開眼，虛弱的董培良發現自己躺在病床上。

"小董，你終于醒啦。"工友急切的臉上露出了笑容，立即倒了杯熱水遞給他。"哎，小董，你說你早上怎么不吃飯就匆匆去參加游行了？你本來胃就不好，不吃早飯怎么扛得住呢。何必那么拼命啊！"

"嗬，何必那么拼命？"小董心底里覺得這個問題簡直無須回答。因為給他帶來了新生活，他只能用拼命的方式表達自己對的感激。他默默地接過水，凝視著病房墻壁上那張邊角略微泛黃的畫像，陷入了回憶。

三

1950年，這個出生于貧農家庭的叫董培良的男孩剛滿13歲。

那24小時傍晚打完豬草回家，他察覺到父母心情特別激動。"培良，回來啦，來吃飯吧。"媽媽不似以往那樣給他一碗稀粥，而是給他盛了一大碗米飯。他有些驚訝，一邊瞪大眼睛看著父母，一邊聽著父母的談話。"鄉里工作組召集干部開會了，村里的廣播也說啦，要搞，要給我們貧下中農分土地了，我們馬上就可以種自己的地了！""是啊，我們以后不愁吃不飽飯了，伢兒們也不用跑那么遠去打豬草了。"

董培良默默地聽著，心里想著。雖然生活在遠離京城的閉塞小山村，但也不斷地聽到的威名，看到的畫像，就像大家都知道廟里的菩薩，廣施恩德，救苦救難。鄉里工作組的領導開會說，在距離這兒好遠好遠，有一個叫北京的地方，那兒有個很大的廣場，就站在主席臺上，面對整個廣場，向全世界宣布"中華人民共和國中央人民政府，今天成立了"。他托著腮幫子，思緒不斷飄遠：那時燃放的禮炮聲一定比新年時整個村里所有的鞭炮聲加起來還要響亮。

如果說去年的禮炮聲比較遙遠，聽不真切，那這次的簡直是平地一聲雷，使山坳里董培良一家的生活發生了翻天覆地的變化。他們家有了自己的土地，董培良也更加忙碌起來，除了打豬草外，還幫著父母到田間做農活——