日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

自序

胡適寫中古中國哲學(xué)史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。我讀禪宗的書，直覺地知道禪非創(chuàng)自達(dá)摩，禪自是中國的思想，非印度所有。慧可斷臂立雪，我亦不喜，還是被賊斫臂可信。及讀胡適的考證，非常高興。胡適對中國的舊學(xué)有兩大功績：一是《紅樓夢》作者考證，又一即是關(guān)于禪的考證。胡適的《紅樓夢考證》與張愛玲的《紅樓夢魘》，使我們更明白了《紅樓夢》的好；張比胡適更直接懂得《紅樓夢》的文學(xué)。胡適的關(guān)于禪的考證則是使我們更明白了禪的好。

我們不可因?yàn)槎U的典故有些不實(shí)，就來貶低禪的思想，張愛玲的《紅樓夢魘》指證了《紅樓夢》是創(chuàng)造，不是自傳。其實(shí)亦還是依于自傳，而把有些事實(shí)來改造了罷。但《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值決不因此貶損。不但文學(xué)，便是哲學(xué)、乃至如科學(xué)，亦可不因其所據(jù)事實(shí)的不實(shí)而影響其思想與理論的價(jià)值。例如Faraday的電磁場法則是依于以太來研究作成的，以太的存在后來曾發(fā)生了疑問，但是那電磁場法則至今無疑。又如印度論師每引月中有兔為喻，其后知道了月中無兔，亦未可因此貶低其論旨。

蓋技術(shù)的構(gòu)想不可不依照事實(shí)，但如文學(xué)與原理上的思想則只是借事實(shí)做個(gè)因頭來興起。歷史觀可以比歷史的事實(shí)更真，如圖畫比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動(dòng)自傳，倒是創(chuàng)造。禪宗所傳靈山會(huì)上捻花微笑，是與莊子里所說黃帝的事，堯與許由的事一般，這里沒有真不真的問題，只有好不好的問題，如同年青人的說假話。年青人愛向人捏造理想的事實(shí)，若要說真，亦可說是沒有比這更真。近世日本的大學(xué)者折口信夫說奈良朝時(shí)代萬葉集里女人的返歌多是說的假話，所以好。我哥哥每惱七姐說謊，及讀了折口信夫此言，才更喜歡她起來。

我也這樣的喜愛禪宗的有些地方說假話，如捻花微笑的故事及慧能傳衣的故事。仙枝說小孩兒有時(shí)說謊話，是為了想說更真的話。但像慧可斷臂及永嘉的證道歌，則假造得很不好，應(yīng)當(dāng)除外。胡適與鈴木大拙的論爭，胡適執(zhí)于考證的史實(shí)，而鈴木則以為禪可以超越歷史云云，皆不如我的這說的好。

卻說中國自隋唐至明，千余年間，思想的活潑在禪。禪的思想是一個(gè)機(jī)字，蓋承自《易經(jīng)》卦爻之動(dòng)，與莊子之齊物論，非印度佛教所有。機(jī)在于陰陽變化生生之先端，印度佛教言因緣而不知陰陽，故不識機(jī)。西洋的是物質(zhì)的有的宇宙，不知無，不知生，當(dāng)然亦不識機(jī)。西洋人惟說條件。條件是因果性的，而機(jī)則是飛躍的，超因果性的。所以禪的思想才真是創(chuàng)造性的，理論倒是其后的事。

中國文明是動(dòng)的，所以有像周秦漢唐的強(qiáng)大。中國的制度文章與器物的造形，皆是一派生動(dòng)變化之機(jī)。孫子兵法亦是說的兵機(jī)。歷史的氣運(yùn)，山川草木的節(jié)氣，皆見于其始動(dòng)之機(jī)。

老子曰：“反者道之動(dòng)。”儒者知道之成而不知道之動(dòng)。黃老知機(jī)，儒者雖不知機(jī)，但識得禮制，漢唐之士以儒為術(shù)，以黃老為用，所以能開創(chuàng)新朝。宋以后士專于儒，儒專于理學(xué)，科舉專于八股，他們皆成了無用之人。惟禪僧在士之外，還出來得豪杰，如元朝佐成吉思汗與忽必烈的耶律楚材，與明朝勸燕王舉兵的姚廣孝。前此宋亡后祖元禪師到日本，他一言而使當(dāng)時(shí)行將軍事的北條時(shí)宗決了意，進(jìn)擊來犯的蒙古兵。

禪僧是經(jīng)歷了北魏爾朱榮的殺戮破壞洛陽，唐朝的黃朝之亂五代石敬瑭的蠻族肆虐，與后來金兵蒙古兵的所過皆成赤地，不聞雞犬人煙，眼見繁華建設(shè)之無功德，平時(shí)一大堆理論知識之到頭皆成無用，偏是佛門之人有志氣，他們變得激烈響亮，而質(zhì)實(shí)淡遠(yuǎn)，如馬祖禪師、臨濟(jì)禪師、圜悟禪師、祖元禪師。

馬祖道一、六祖許他“馬駒踏殺天下人”，我愛此語，與李義山句，因作有一詩，詩曰：

馬駒踏殺天下人

蛾眉一笑國便傾

禪語不仁詩語險(xiǎn)

日月長新花長生

耶律楚材是學(xué)于禪師，他隨成吉思汗出陣，看著蒙古兵殺人如草，眼也不貶；而相機(jī)對忽必略一言，使其對華夏止殺學(xué)禮。耶律楚材是詩人，他平視蒙古軍之殘忍，亦不傷其對一花之和寂。姚廣孝則原是禪僧，他勸燕王舉兵反建文帝，燕王曰：“人心在彼，奈何？”姚答以：“臣知天道，遑論民心。”他佐燕王得天下，而他自己仍能無意于功名。

禪宗不像印度佛教說的浮世無常。禪宗肯定天地萬物的成毀之機(jī)，像老子說的“天地不仁”，接引強(qiáng)者，不接引弱者。禪僧不說“善哉善哉”，卻連釋迦亦可以一棒打殺。

禪宗是立于行動(dòng)與造形之先，其末梢的表現(xiàn)，尚出得來牧溪、石濤與八大山人的畫。牧溪、石濤、八大山人的畫，在畫中是千古風(fēng)流獨(dú)絕。

但雖禪宗，亦還是要與士相接觸才好，像江邊柵中的水與柵外的水。唐朝如宰相斐休，北宋如歐陽修蘇東坡皆禮敬禪師。及至明清，士既萎陋，禪亦遂與黃老同其孤寂，而潛化溶解于民間諸藝之中，如平劇的機(jī)智活潑處，即是黃老的與禪宗的。在日本，是禪意與禪機(jī)見于劍道與茶道與造庭園。但這些畢竟只是玩意兒，黃老與禪今日還是必要重新與士相結(jié)，見于政治的行動(dòng)，才可出來打得江山，平得匪亂。

碧巖錄至今在日本被奉為禪宗及時(shí)書。此書是北宋時(shí)奉化雪竇寺重顯禪師的頌公案百則，晚他一輩的圜悟禪師加上垂示、著語、評唱。圜悟住河北靈泉碧巖室，因以為書名。碧巖錄自彼時(shí)以來八百五十年，未有能全解者。近年臺灣的中國文壇忽流行言禪，雖初緣疏淺，亦是一機(jī)一會(huì)，我所以寫此碧巖錄新語，于百則公案皆與以解明，庶幾發(fā)昔人之智光，為今時(shí)思想方法之解放。

禪是亂世志士的智慧修行。說起歷史上的多少家國興亡事，我表哥有一首贈(zèng)人詩，我很喜愛，詩曰：

人事歷然天道疑

英雄無賴有真姿

女子關(guān)系天下計(jì)

漁樵閑話是史詩

我希望我此書寫禪的思想，亦有一種風(fēng)日灑然。

一九七六年八月廿一日 李磬(作者筆名)

及時(shí)則 梁武帝問達(dá)摩

舉：梁武帝問達(dá)摩大師：“如何是圣諦及時(shí)義？”摩云：“廓然無圣。”上問：“朕建寺齋僧有何功德？”摩云：“無功德。”帝曰：“對朕者誰？”摩云：“不識。”帝不契，達(dá)摩遂渡江至魏。

卻說達(dá)摩西來，這就是多此一舉，無端端的惹是生非。但文明的歷史就是多事多出來的。這層道理達(dá)摩還不及中國人更懂得。

其實(shí)達(dá)摩答梁武帝的三問也只是講的佛法的本體，并沒有觸及禪僧的所謂機(jī)。又，達(dá)摩因?yàn)榱何涞勐犃瞬缓弦猓於山廖海@亦原是不算為奇特。而隨后是中國的高僧寶志對答梁武帝的幾句話，才把達(dá)摩的這三答一走變成千古的不尋常了。

達(dá)摩去后寶志入見，與梁武帝說了，帝悔，遂遣使者去請。志云：“莫道陛下發(fā)使去取，闔國人去，他亦不回。”如此，達(dá)摩的去，遂成了歷史上的機(jī)，一失難追了。

而如此，就連前三句也被帶起，成為是動(dòng)的了。“廓然無圣”是初機(jī)混茫，萬物尚未然。對朕者“不識”是初機(jī)相接，未有名字。“建寺齋僧無功德”是機(jī)機(jī)不連續(xù)。凡此蓋非達(dá)摩始意所及。《水滸傳》里捎公張橫的歌聲：

昨夜華光來趁我，臨行奪下一金磚

寶志是把達(dá)摩的草鞋都奪下來了。其實(shí)祖師此外亦無甚值錢之物。

達(dá)摩只以不拘經(jīng)典佛像，對于當(dāng)時(shí)南梁北魏皆重色相莊嚴(yán)、勝論及時(shí)之輩，獨(dú)標(biāo)簡要，故為禪宗所祖。

寶志之后是雪竇的頌和圜悟的注好。把兩人的話合起來看，是說：圣諦不過是箭跡，人家箭已射過新羅國去了，你還在這里問跡？對朕者誰？是像張騫的乘槎到了銀河見一女子，亦不知是織女，而等后年問了嚴(yán)君平知道是織女，他已不能再來了。但這一對面，世上已千年，所以注云：“腳跟下草已數(shù)丈。”而達(dá)摩去了，這里有志氣亦何必追？雖然相憶，豈不聞江山代代出英才。

雪竇禪師顧視左右云：“這里還有祖師嗎？”自云：“有。喚來與老僧洗腳！”這就不像佛經(jīng)說的盲龜浮木難再相逢，機(jī)是花發(fā)今年枝，而且好人好事必定是與我有干系的。

第二則 趙州至道無難

舉：趙州從諗禪師示眾云：至道無難，唯嫌揀擇。才有言語，是揀擇是明白？老僧不在明白里。是汝還護(hù)惜也無。時(shí)有僧問：既不在明白里，護(hù)惜個(gè)什么？州云：我亦不知？僧云：和尚既不知，為什么卻道不在明白里？州云：問事即得，禮拜了退。

這一則我不知要怎么說開頭才好，先去問我哥哥，我哥哥想了一想，說道：“較大的沒有揀擇，是太古時(shí)我們的祖先渡洪水。人類是那次開了悟識，創(chuàng)造起新世紀(jì)文明的。”我一面聽著哥哥說話，一面看著他的臉，不覺心疼起來。我?guī)状魏透绺缛ビ瓮嫠聫R，我愛求簽，我哥哥總不求簽，他是他今生所走的路只有這一條，若求簽問神，神說不對，他也此外沒有可揀擇。諸葛亮的出師表講要伐魏，也是沒有可揀擇。多謝我哥哥給我這樣開了一個(gè)頭，以下我就曉得自己來說了。

卻說至道無難，唯嫌揀擇兩句，原是三祖僧燦的話，趙州卻來拈出難題，曰：才有言語，是揀擇是明白？天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。

單說唯嫌揀擇，是有五種：一是的東西，無可比較。二是樣樣?xùn)|西都是好的，不生差別觀。三是有差別也不可揀擇。四是要揀擇也不許。五是謙虛的緣故不作揀擇。

及時(shí)種的東西不可選擇的例，如我一日在公園里約會(huì)一個(gè)人，揀一個(gè)游椅坐下等他，秋天的下午，高樹上焰焰的陽光移到跟前的草地上與幾株小樹的枝葉上，變得非常恬靜悠遠(yuǎn)。想著海外有蓬萊仙境，若是高鳥，可以去得，小樹卻只能固定在一個(gè)地方。然而此地即是仙境，小樹即是仙境的琪樹，枝枝葉葉上的陽光在移動(dòng)，又像是不移動(dòng)，一刻刻都是永遠(yuǎn)。如此我想我若是生為小樹，固定在一個(gè)地方，亦不厭氣。烏飛兔走雖好亦不羨。我只做做小樹。亦不揀擇與我為儕輩的那參天大樹，或小樹下地上的苔蘚。而我今在等候的他，便亦是這樣的。天壤間只此我在約會(huì)他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的時(shí)辰分秒，是無際無盡的真實(shí)。

二

第二種平等不可選擇的例。我今與哥哥嫂嫂吵架出來，暫住在親戚家。這家親戚姓郭，先生名渙，兒女還在讀書，主婦會(huì)打桌球，煮飯炒菜時(shí)一面唱歌。養(yǎng)有貓狗，人家送來一只白羽火雞也在后院養(yǎng)起，都取了名字，各有個(gè)性，如同家人，卻對它們不狎昵，一點(diǎn)也沒有玩物的意思。而這些狗也有地方真像小孩，連我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，雖說是暫時(shí)的，亦在自己注意，及看到郭家待貓狗火雞都這樣有心有想，高高興興，就心里著了實(shí)。因想起我表哥有一首詩：

筑波梅田筵，神代風(fēng)日熙。

種蔬隨季節(jié)，呼雞上階墀。

呼雞如呼人，鳳凰亦來儀。

這呼雞如呼人就是平等。故齋凡僧則真僧至，真僧與凡僧本來亦無間然。這回看了朱銘的雕刻，我忽然喜愛起那鐵拐李來，只怕我也正像他。以前我是以為男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人卻有只有何仙姑，她手執(zhí)一枝荷花。荷花與鐵拐也可以是無選擇的么？

講起荷花，我卻正月里送過我表哥一枝梅花，他把來插在瓶里開過了，刪去枝葉，兩頭稍稍修切了，做成一根短策，散步時(shí)執(zhí)在手里玩。也可以打狗。這短策只長約六十公分，手指粗細(xì)，帶著樹皮粗細(xì)的深紫紅，倒是好看，但是彎曲。表哥說，起先他對長短與粗細(xì)都有意見，尤其那彎曲法，叫人再三端相，只覺把它無奈。但是后來慢慢習(xí)慣了，才承認(rèn)那彎曲法并沒有不好。豈只沒有不好，竟是好得像天命決定的。那長短粗細(xì)與表皮的色澤亦然，哪里還可作揀擇？但若是塑料的一根棒，再習(xí)慣也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形狀因于向著陽光而成，凡是天成的東西沒有不美的。起先你只是因?yàn)椴涣?xí)慣。

三

第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的《逍遙游》里與《齊物論》里便是講的這個(gè)。原來混沌始判，萬物初茁時(shí)，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領(lǐng)域才曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態(tài)里亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是的美，莊嚴(yán)得不可揀擇，如《詩經(jīng)》所謂威儀棣棣，不可選也。

四

第四種不許揀擇的例。如舊小說里講一個(gè)人逃難，每有云：“真是饑不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路”，然而底下卻會(huì)出來天幸。

我表哥最怕人在燕席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得臺。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身余堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，燕席上身余堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態(tài)，彷佛拼此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點(diǎn)揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。

歷史上的大事，也每是英雄豪杰到了危難的絕地，哪里還有揀擇，連什么都沒有得可以想了，此時(shí)惟有聽天，而忽然開出了新運(yùn)，所以多是叫一聲慚愧，余悸猶在，已喜在心頭。英雄豪杰對天是小孩。

我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得托仙枝回學(xué)校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時(shí)她可急了。郭太太會(huì)日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵(lì)她道：“你寫了日文，我來抄好了。”她讀高中的次女進(jìn)來拿本子，也安慰說：你只寫歡迎兩個(gè)字得了。她到底寫了交與仙枝，寫得像小孩的口氣。仙枝看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故么？她道：是我哭了。我送仙枝到巴士站，路上仙枝贊嘆說：真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動(dòng)的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！

歷史上的英雄豪杰做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在喂貓狗、飼火雞，后山與院子里都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。

五

第五種因?yàn)橹t虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學(xué)讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現(xiàn)在的學(xué)校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說你若脫離了，將會(huì)孤單。堂妹說我只是放棄了學(xué)校的作業(yè)，但是仍住在學(xué)校里，過的與同學(xué)們一道的生活。我說你不能這樣選擇。

我說如今有個(gè)朱天心寫的《方舟上的日子》與《浪淘沙》能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學(xué)生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出《尹縣長》，是她在大陸的七八年并沒有虛度。是怎樣浪費(fèi)與折磨的處境，你但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達(dá)。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由你選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要與大家共死同生。所以我以為你是大學(xué)讀下去的好，你可不必要做個(gè)優(yōu)等生。

堂妹倒是聽信。她辭去后我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因?yàn)橄肫鸸艁碓S多英雄。日本明治維新及時(shí)功臣西鄉(xiāng)隆盛，因?yàn)檎黜n論與朝議不合，退隱故鄉(xiāng)鹿兒島。當(dāng)時(shí)維新初定局面，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已志滿意惰，營私宴安，流于不誠意，于是四方青年志士皆往投西鄉(xiāng)，西鄉(xiāng)為創(chuàng)立私學(xué)校于鹿兒島。西鄉(xiāng)是當(dāng)時(shí)日本尚只有他一個(gè)大將。私學(xué)校的學(xué)生要兵諫朝廷，西鄉(xiāng)不能竟阻止，因?yàn)榕e國的青年志士有這樣的純潔純忠，已在事理的是非與歷史的成敗功罪之上。如此，私學(xué)校的學(xué)生遂舉兵了，這即是明治十年的西南戰(zhàn)爭。結(jié)果是早知道的，西鄉(xiāng)是沒有揀擇，這樁事錯(cuò)誤了他亦與學(xué)生在一道。果然兵敗，他與私學(xué)校的學(xué)生皆死，還受了賊名。西鄉(xiāng)號南洲，勝海舟吊之曰：

亡友南洲子，風(fēng)云定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。

悠然事躬耕，嗚呼一高士。只道自居正，焉知紊國紀(jì)。

不圖遭世變，甘受賊名訿。笑擲此頭顱，以附數(shù)弟子。

毀譽(yù)皆皮相，熟能察微旨？惟有精靈在，千載存知己。

西鄉(xiāng)的這就是明知故犯。聽表哥講此詩，一句一句都使我跟仙枝聽了感嘆，生起志氣。西鄉(xiāng)對當(dāng)時(shí)的朝士不肯隨和，他于理不妥協(xié)，而于較高的情則不作揀擇。讀到“以附數(shù)弟子”，那較高的情也就是較大的理了。詩中又用一個(gè)“豈意”、一個(gè)“不圖”，有天意在內(nèi)的事情，皆是變化不可預(yù)知，又誰能先來揀擇呢？

六

以上是三祖說了一句惟嫌揀擇，便引起了一大篇道理與事例，可是誰知他的兒孫趙州從諗和尚卻又出來一翻呢？他道“才有言語，是揀擇？是明白？”又說“老僧不在明白里。”這又是什么意思呢？

譬如寫文章。好文章不是寫出作者所已知的東西，而是寫作者他自己到此刻所尚未知的東西，這應(yīng)當(dāng)說是先沒有要這樣寫或那樣寫的念頭的了。因?yàn)槭巧鰜淼摹Ｈ欢膊皇菦]有該這樣該那樣的揀擇的念頭。不同只在于，凡人是揀擇定了文章的內(nèi)容與體裁來寫，而圣人是隨寫隨明白起來，隨著寫去而自然生出秩序，它只是這樣的，而意念則是隨著這一節(jié)一節(jié)生出來的秩序的自覺。但這創(chuàng)造中的秩序的自覺是揀擇的念頭不是呢？趙州是問的這個(gè)。

趙州在這里提出的是照與用的問題，亦即是知與行的問題。譬如輪的發(fā)明，那并非先有原理，原理倒是在后的東西。輪與太極同理，但是輪的發(fā)明并非因于太極的啟發(fā)。當(dāng)然太極的發(fā)見亦不是因于輪的啟發(fā)。是太古我們的祖先開了悟識，這才能無因由的發(fā)明輪。要先有輪的觀念與原理知識去發(fā)明輪是不可能的事，但若沒有悟識則絕不能發(fā)明輪。若先有了輪的觀念與知識原理，造輪要如此這般造，不可用別的方法造，這就是有揀擇的了。但是歷史上輪的發(fā)明經(jīng)過不如此。悟識未有輪的觀念與原理知識，當(dāng)然說不上理論指導(dǎo)行動(dòng)，然則悟識與發(fā)明輪又是有什么關(guān)系？這其間的一段，即趙州說的老僧不在明白里。對于將要出現(xiàn)的造形，不能一口說是不可揀擇便了卻，至少要對之有個(gè)護(hù)惜之意。

僧問既不在明白里，護(hù)惜個(gè)什么？趙州云：我亦不知。但這個(gè)可以現(xiàn)實(shí)來說明。陳若曦的小說《尹縣長》是一部好書，她在大陸七、八年，卻不是只站在人民這一邊，而是住在人民與中共的一個(gè)大陸，一個(gè)時(shí)代里。在那樣的時(shí)代里，以為人情都要沒有了，也還是有，這讀了使我安心，將來國家還有再建之基。連《尹縣長》里的紅衛(wèi)兵小張亦沒有什么可恨，此是將來大多數(shù)亦還是可以恢復(fù)其為中國人。時(shí)局翻過來時(shí)必要好人壞人一齊都翻，連《尹縣長》的著者在內(nèi)，但將是如何翻法，他自己亦不在明白里，所以對于敵人與自己人，都難說揀擇與不揀擇，而惟是對于全體都有個(gè)護(hù)惜之意。

七

時(shí)有僧問，既不在明白里，護(hù)惜個(gè)什么？陳若曦的書里豈不是把壞人也護(hù)惜了么？被這一問，陳若曦答曰：我亦不知。這就是“趙州云：我亦不知”的解說。

趙州是唐朝人，到宋朝出來了雪竇禪師，答此問，說道：時(shí)候一到，這件大事自己會(huì)在動(dòng)靜的進(jìn)向里明白起來，戰(zhàn)場上敵我歷然，棒頭上有眼，槍口上生分別，一下子的揀擇，判出了天地日月兩儀。

雪竇頌此則的全文是：

大道無難，言端語端，一有多種，二無兩般。

——言端語端是說萬物將要成形之初，事件方在發(fā)生之機(jī)。而大陸現(xiàn)在人民與人民之間，敵人與敵人之間，敵人與人民之間，就是一有多種，二無兩般。

天際日上月下，檻前山深水寒。

——這說大陸上雖然壞人胡鬧，中國五千年來的歷史亦還是金烏沒，玉兔東升，而壞人今在胡鬧與過的日子，則正如檻前山深水寒。

髑髏識盡喜何立，枯木龍吟銷未干。

——喜何立是說猶帶喜在，銷未干是說血脈不斷。今天弄得這樣滅絕了情理，也還是人性未滅絕，萬民被敲剝得骨髓皆枯，也還是干不盡，風(fēng)雨來時(shí)會(huì)龍吟。

難！難！揀擇明白君自看。

——是說從現(xiàn)在的不明白里漸漸的、忽然的明白了起來一代的大事。但是這樣的歷史上的時(shí)機(jī)要會(huì)捉住，是及時(shí)難；又當(dāng)這樣刀端刃端之際，每是壞人好人皆殺，是第二難——所以說“難！難！”然而歷史就是這樣的險(xiǎn)，像我表哥愛誦的民國青年詩人一首詩：

笑問蘭花何處生，蘭花生處路難行。

爭向鬢際插花朵，泥手贈(zèng)來別有情。

八

三祖說了一句“大道無難，唯嫌揀擇”，趙州卻來一翻，說混沌初判，天地將開辟未開辟時(shí)，并非沒有揀擇之識，但是未有可以揀擇之形，連到是揀擇非揀擇之識亦是初機(jī)混沌，不在明白里，然而有著個(gè)護(hù)惜之意；也只能是護(hù)惜，他提出的這護(hù)惜兩字，一下子道著了陳若曦寫大陸民間的小說所以引人思省的地方。

朱天心的《方舟上的日子》亦是被有的學(xué)校的學(xué)生提出抗議，說他們學(xué)校里沒有這樣壞的學(xué)生。我讀了這小說卻是起了思省，對于現(xiàn)在的高中男女學(xué)生生出敬意，雖然他們的前途是非的揀擇尚不在明白里。這里趙州提出護(hù)惜兩字，比說慈悲與世人愛更可以是小說的新意。

而后來雪竇禪師又把三祖與趙州一齊俱翻。他道：時(shí)機(jī)一到，自會(huì)立地明白，而且是要揀擇。先前三祖說至道無難，今雪竇卻是事情到了這里，連說兩個(gè)難字：難！難！

理論的這樣翻法，是像金鋼鉆，金剛鉆的光華靠著翻頭，理論在趙州雪竇舌上，如鉆石戴在美人手上，光華閃爍搖動(dòng)不定。理論一出師之口，要如嬰孩出了娘胎，落地自己會(huì)得行走，一個(gè)照顧不到，不知他已出了門去了，由娘叫亦叫不回來。

但是這三人都還說的未盡。數(shù)學(xué)上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個(gè)答案都是未盡，因?yàn)楹玫睦碚摱际菣C(jī)，每個(gè)答案都是機(jī)的波頭一現(xiàn)。所以一個(gè)最偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。

紅樓夢》里的賈寶玉，他是生在整個(gè)大觀園里的歲月。他與之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他從來沒有想到過假使要在二人之間取一舍一。晴雯是丫頭，哪里說得到這話，然而假使要為黛玉的緣故去了晴雯，寶玉如何能夠？除非是天意。便是薛寶釵，寶玉亦不能夠因?yàn)轺煊穸柽h(yuǎn)她。連襲人，寶玉亦不能割舍她的。寶玉后來是為父母給她揀擇了寶釵為妻，黛玉死，他出家，但是翻過來，總不能想象他與黛玉結(jié)了婚來開始新生活，以后寶釵等都成了外人。

在于寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個(gè)不知名字、隔著花陰，癡癡的在泥地上畫薔字的女孩子，都是的。所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，因?yàn)樗荒芟氲揭邝煊窈蛯氣O二人中揀擇。寶玉只顧照現(xiàn)在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其時(shí)他人如何他亦不知。他是以不解決為答案。至于金釧兒、晴雯的死，黛玉的死，寶玉的出家，襲人的改節(jié)，那些都是寶玉的母親王夫人所為，然而那亦是天意。有著個(gè)天意就可豁然，所以《紅樓夢》不比西洋的悲劇。寶玉的是無成與毀，似悲似喜。

然而揀擇這個(gè)字眼亦還是存在著。萬物生于大自然的有意志與息，而意志與息非一非二，亦一亦二。意志即是有揀擇，而息之舒開則無揀擇，所以說之不盡。在明白里不在明白里的話亦是說之不盡。

……