日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

為什么讀經(jīng)典 讓我們先提出一些定義。一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說"我正在重讀……"而不是"我正在讀……"的書。至少對那些被視為"博學(xué)"的人是如此；它不適用于年輕人，因?yàn)樗麄兲幱谶@樣一種年齡: 他們接觸世界和接觸作為世界的一部分的經(jīng)典之所以重要，恰恰是因?yàn)檫@是他們初次接觸。 代表反復(fù)的"重"，放在動詞"讀"之前，對某些恥于承認(rèn)未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，只要指出這點(diǎn)就夠了，也即無論一個(gè)人在性格形成期閱讀范圍多么廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。 任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。圣西門又如何？還有雷斯樞機(jī)主教呢？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說，通常也是提及多于讀過。在法國，他們在學(xué)校里開始讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學(xué)生時(shí)代結(jié)束后很久都還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識的人。米歇爾·布托爾多年前在美國教書時(shí)，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過左拉，于是他下決心讀整個(gè)《盧貢—馬加爾家族》系列。他發(fā)現(xiàn)，它與他想象中的是兩回事: 它竟是龐雜的神話系譜學(xué)和天體演化學(xué)，后來他曾在一篇精彩的文章中描述這個(gè)體系。上述例子表明，一個(gè)人在成年時(shí)首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時(shí)代非常不同(至于是否有更大樂趣則很難說)。在青少年時(shí)代，每一次閱讀跟每一次經(jīng)驗(yàn)一樣，都會產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個(gè)人會欣賞(或者說應(yīng)該欣賞)更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式表述我們的定義：二、 經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個(gè)機(jī)會，等到享受它們的狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。 因?yàn)閷?shí)際情況是，我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大，這又是因?yàn)槲覀儧]耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。這種青少年的閱讀，可能(也許同時(shí))具有形成性格的實(shí)際作用，原因是它賦予我們未來的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段、比較的措辭、把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法、價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式: 這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書。當(dāng)我們在成熟時(shí)期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給出這樣的定義：三、 經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。 基于這個(gè)理由，一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故(其實(shí)它們也隨著歷史視角的轉(zhuǎn)換而改變)，我們也肯定已經(jīng)改變了，因此后來的這次接觸也就是全新的。 所以，我們用動詞"讀"或動詞"重讀"也就不真的那么重要。事實(shí)上我們可以說：四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。 上述第四個(gè)定義可視為如下定義的必然結(jié)果：六、 一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。 而第五個(gè)定義則隱含如下更復(fù)雜的表述：七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化(或只是多種語言和風(fēng)俗)時(shí)留下的足跡。 這同時(shí)適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記奧德修斯的歷險(xiǎn)在多少個(gè)世紀(jì)以來所意味的一切，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認(rèn)可一邊抗拒"卡夫卡式的"這個(gè)形容詞的合法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹犚娝挥糜谥钢^可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個(gè)時(shí)代。 讀一部經(jīng)典作品也一定會令我們感到意外——當(dāng)我們拿它與我們以前所想象的它相比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀及時(shí)手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書; 然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評資料和書目像煙幕那樣，被用來遮蔽文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西—而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。因此，我們可以這樣下結(jié)論：八、 一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。 一部經(jīng)典作品不一定要教導(dǎo)我們一些我們不知道的東西; 有時(shí)候我們在一部經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說出來的(或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊聯(lián)系)。這種發(fā)現(xiàn)同時(shí)也是非常令人滿足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個(gè)想法的來源，或它與某個(gè)文本的聯(lián)系，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。 當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因?yàn)橐徊拷?jīng)典作品的文本"起到"一部經(jīng)典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒有火花，這種做法就沒有意義: 出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們。除了在學(xué)校: 無論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中(或通過把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)),你將辨別"你的"經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定; 但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。 只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會碰到將成為"你的"書的書。我認(rèn)識一位出色的藝術(shù)史專家，一個(gè)極其博識的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種認(rèn)同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：十、 一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。 這樣一個(gè)定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無所不包的書的想法，馬拉美夢寐以求的那種書。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動對我來說都十分親切，但它們在我身上催發(fā)一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實(shí)有關(guān)，但是，如果這么簡單的話，那么我不去讀他就行了；事實(shí)是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：十一、"你的"經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。 我相信我不需要為使用"經(jīng)典"這個(gè)名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格或性來區(qū)分。(關(guān)于這個(gè)名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥·福爾蒂尼為《埃伊納烏迪百科全書》第三冊撰寫的"經(jīng)典"條目有極詳盡的闡述。)基于我這個(gè)看法，一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說：十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。 至此，我再也不能擱置一個(gè)關(guān)鍵問題，也即如何看待閱讀經(jīng)典與閱讀其他一切不是經(jīng)典的文本之間的關(guān)系。這個(gè)問題與其他問題有關(guān)，諸如："為什么讀經(jīng)典，而不是讀那些使我們對自己的時(shí)代有更深了解的作品？"和"我們哪里有時(shí)間和閑情去讀經(jīng)典？我們已被有關(guān)現(xiàn)在的各類印刷品的洪水淹沒了。" 當(dāng)然，可以假設(shè)也許存在著那種幸運(yùn)的讀者，他或她可以把生命中的"閱讀時(shí)間"專誠獻(xiàn)給盧克萊修、琉善、蒙田、伊拉斯謨、克維多、馬洛、《方法談》、歌德的《威廉·麥斯特》、柯勒律治、羅斯金、普魯斯特和瓦萊里，偶爾涉獵一下紫式部或冰島薩迦。再假設(shè)這個(gè)人可以讀上述一切而又不必寫近期再版書的評論，為取得大學(xué)教席而投稿，或在期限即將屆滿時(shí)給出版商寄去作品。如果保持這種狀態(tài)而不必受任何污染，那么這個(gè)幸運(yùn)者就可以避免讀報(bào)紙，也絕不必操心近期的長篇小說或最近的社會學(xué)調(diào)查。但是，這種嚴(yán)格有多大的合理性甚或有多大的功用，尚未得知。當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)"位置"閱讀的，否則無論是讀者或文本都會很容易飄進(jìn)無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取較大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。而這并不一定要預(yù)先假定某個(gè)人擁有和諧的內(nèi)心平靜: 它也可能是某種不耐煩的、神經(jīng)兮兮的性情的結(jié)果，某個(gè)永遠(yuǎn)都感到惱怒和不滿足的人的結(jié)果。 大概最理想的辦法，是把現(xiàn)在當(dāng)做我們窗外的噪音來聽，提醒我們外面的交通阻塞和天氣變化，而我們則繼續(xù)追隨經(jīng)典作品的話語，它明白而清晰地回響在我們的房間里。但是對大多數(shù)人來說，把經(jīng)典作品當(dāng)成房間外遠(yuǎn)方的回聲來聆聽已是一種成就，因?yàn)樗麄兊姆块g里被現(xiàn)在彌漫著，仿佛是一部開著較大音量的電視機(jī)。因此我們應(yīng)加上： 十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。 事實(shí)仍然是，讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者那種莊重的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時(shí)代。 這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活環(huán)境: 住在父親的城堡(他的"父親的家")，他得以利用父親莫納爾多那個(gè)令人生畏的藏書室，實(shí)行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，并給藏書室增添了到那時(shí)為止的全部意大利文學(xué)，以及所有法國文學(xué)—除了長篇小說和近期出版的作品，它們數(shù)量極少，是為了讓妹妹消遣("你的司湯達(dá)"是他跟保利娜談起這位法國小說家時(shí)的用語)。萊奧帕爾迪甚至為了 滿足他對科學(xué)和歷史著作的極端熱情，而捧讀絕不算"近期"的著作，讀布封關(guān)于鳥類習(xí)性的著作，讀豐特奈爾關(guān)于弗雷德里克·勒伊斯的木乃伊的著作，以及羅伯遜關(guān)于哥倫布的旅行的著作。今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶已難以想象，尤其是他父親莫納爾多伯爵那樣的藏書室已經(jīng)解體。說解體，既是指那些古書已所剩無幾，也指所有現(xiàn)代文學(xué)和文化的新著作大量涌現(xiàn)?，F(xiàn)在可以做的，是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們自己理想的經(jīng)典藏書室; 而我想說，其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對我們有所裨益的書，另一半應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)可能對我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。我注意到，萊奧帕爾迪是我提到的來自意大利文學(xué)的名字。這正是那個(gè)藏書室解體的結(jié)果?，F(xiàn)在我實(shí)應(yīng)重寫整篇文章，以清楚地表明，經(jīng)典幫助我們理解我們是誰和我們所到達(dá)的位置，進(jìn)而表明意大利經(jīng)典對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無從比較外國的經(jīng)典；同樣地，外國經(jīng)典也是不可或缺的，否則我們就無從衡量意大利的經(jīng)典。 接著，我還真的應(yīng)該第三次重寫這篇文章，免得人們相信之所以一定要讀經(jīng)典是因?yàn)樗鼈冇心撤N用途。可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典總比不讀好。 而如果有誰反對說，它們不值得那么費(fèi)勁，我想援引喬蘭(不是一位經(jīng)典作家，至少還不是一位經(jīng)典作家，卻是一個(gè)現(xiàn)在才被譯成意大利文的當(dāng)代思想家): "當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一首曲子。`這有什么用呢？`有人問他。`至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子。`"1981年 (黃燦然譯)