日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第9章 在航海與海鳥(niǎo)之間

光、氣味與味道結(jié)合的指引者

島嶼上有許多的禁忌。當(dāng)風(fēng)從海上吹拂而來(lái)時(shí)，會(huì)有一股像是混雜著草與濕泥土的氣味隨著薄霧迎來(lái)。還有海鷗從某處飛來(lái)，仿佛在確認(rèn)船只是否找到正確的入港口。歐洲四周的島嶼就像是云結(jié)晶一樣，試圖透過(guò)光線的折射產(chǎn)生略帶暗紅的顏色，從煙霧中升華。越來(lái)越多的海鷗聚集在渡船口。當(dāng)船只抵達(dá)港口，快要觸及防波堤時(shí)，白色群鷗中出現(xiàn)了一只準(zhǔn)備

振翅起飛的灰色海鳥(niǎo)，嘶聲尖叫地飛越白色空中英雄的身邊，企圖停在甲板上看看能找到什么。那是一只陸鳥(niǎo)，毫無(wú)耐心的島嶼信差，在遠(yuǎn)離內(nèi)陸、遠(yuǎn)離城市大融爐的地方，也許它的身上還留有一些野性的血。沒(méi)錯(cuò)，它是一只原鴿。

在每一座島上，除了草地、天空和海洋等基本的元素外，我還找到了——寂靜。寂靜如此深沉，仿佛鮮血潺潺流過(guò)的聲音，仿佛陌生而美妙的歌唱聲。當(dāng)我沉醉于海風(fēng)的吹拂時(shí)，

正值全盛期的蟻群迷幻般地在神圣島嶼的低矮草地上奔跑。無(wú)窮盡似的鳥(niǎo)群像云朵般，在草地上投射下身影。喧嘩的椋鳥(niǎo)振動(dòng)著翅膀，撕裂地面上的氣旋。海獺在海草和巖石之間嬉戲，頭顱和眼睛都圓滾滾的海狗在一旁站崗守衛(wèi)。綠茵和海草的芬芳，小鳥(niǎo)和小黑羊的鳴叫，都預(yù)示著島嶼即將現(xiàn)身。

若是已經(jīng)知道何去何從，那就能夠按照星星的方向航行，或者靠地圖、指南針和衛(wèi)星導(dǎo)航指引方向。若是為了發(fā)現(xiàn)未知事物，則必須知道如何辨讀特殊的征象。大海中有許許多多精密的小細(xì)節(jié)。為了在茫茫大海中尋找島嶼，必須不斷地判讀各種跡象，并且綜合所有的資訊。

陸地上方的云層結(jié)構(gòu)，也許是在指引從波利尼西亞往毛利人口中的“綿綿白云下的大地”——奧特亞羅瓦(Aotearoa)的方向，或者是在指引葡萄牙人從圣港島航向馬德拉群島。海流和海水中的鹽分可以作為局部地區(qū)的路標(biāo)；流竄于大海軀體中的污濁血管和浪花，能夠指引淡水水域的方向。2 直到現(xiàn)代，冒險(xiǎn)家都還能夠從生物身上的微小細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)島嶼上的重要信息。海水和風(fēng)為陸地的動(dòng)、植物世界帶來(lái)了香氣，對(duì)需要呼吸的我們來(lái)說(shuō)是很重要的信息。例如，草的香氣隨風(fēng)吹拂到海面上。

對(duì)于生長(zhǎng)在北半球溫帶地區(qū)的黃花茅來(lái)說(shuō)，香氣傳播短的距離是從北方島嶼到附近的海面上。然而，澳大利亞來(lái)的航海家兼飛行員哈洛德 蓋特卻在距離新西蘭海岸70 海里遠(yuǎn)的地方，覺(jué)察了黃花茅令人迷醉的芳香。作家西蒙 溫切斯特說(shuō)，圣赫勒拿島還沒(méi)出現(xiàn)在眼前，他就嗅到了香氣。一名周游列國(guó)的植物學(xué)家寫(xiě)信告訴我，她在亞速群島經(jīng)歷了類似的體驗(yàn)，她還沒(méi)看見(jiàn)島嶼就感覺(jué)到那里常年彌漫著百合的甜蜜芬芳。地中海地區(qū)的島嶼就像是看不見(jiàn)的花園，四處漫溢著香氣。在拿破侖的回憶中，科西嘉島有著獨(dú)特的香味；在俄羅斯作家伊凡 蒲寧(Ivan Bunin)的記憶中，意大利“每座島嶼都有各自獨(dú)特的香氣”5。希臘政治家米基斯 提奧多拉基斯回想起當(dāng)他們尚未下船看見(jiàn)陸地，就“因?yàn)槟瞧嫣氐母涕傧阄?rdquo;

而聞到了克里特島。

海岸的植物種類越豐富、原始，散發(fā)出的氣味給人留下的印象就越強(qiáng)烈。因?yàn)楹ｏL(fēng)時(shí)而離岸時(shí)而向岸，花香在24小時(shí)當(dāng)中也有不同的階段，因此天時(shí)尤為重要。19 世紀(jì)的一份資料提到，夏威夷群島的黎明時(shí)刻，帶來(lái)了令船員們傾倒的香氣。特別是船員們未曾聞過(guò)的植物香氣，留給人的印象格外深刻。

越久遠(yuǎn)的旅游報(bào)告越生動(dòng)，是因?yàn)槁眯兄杏龅礁辔粗男率挛铮€是因?yàn)槁眯屑疑形词艿饺斯は懔系拇碳ざジ泄倌芰Γ虼擞休^深切的感受呢？

“還沒(méi)看到島嶼，就能聞到它。香氣在15 公里遠(yuǎn)外的海上輕拂。”1616年的圣誕節(jié)，英國(guó)探險(xiǎn)家科特普(Nathaniel Courthope)靠近肉豆蔻島時(shí)如此描述。8 從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方，先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來(lái)的氣味。916 世紀(jì)的意大利探險(xiǎn)家喬凡尼 達(dá) 韋拉扎諾(Giovanni de Verrazano)提到：“歐洲為人知曉的樹(shù)木，正在遠(yuǎn)方散發(fā)著香氣。”哥倫布穿越加勒比海地區(qū)時(shí)，古巴的樹(shù)木百花齊放，甜蜜的芳香涌向大海。水手們無(wú)不著迷于魔法般的委內(nèi)瑞拉海岸，“他們享受著陸地上的植物散發(fā)出的愜意香氣”。11“在特利尼達(dá)島的岸邊，經(jīng)過(guò)清晨露水洗滌的草與樹(shù)木，甜蜜芬香迎面襲來(lái)。”12,13 類似的經(jīng)歷于1606 年在加拿大的海岸邊發(fā)生在法國(guó)冒險(xiǎn)家的身上。“陸地上無(wú)與倫比的香氣，隨著暖風(fēng)迎面襲來(lái)，濃郁地像是無(wú)法再傳遞更多的東方異國(guó)氣味。我們伸出雙手嘗試撫摸風(fēng)，它是如此容易地抓在手中。”14 這是多么棒的體驗(yàn)啊！

法蘭索瓦 勒戈(Franois Leguat)描述從留尼旺島散發(fā)出的、涌向大海的美味芳香。那股強(qiáng)烈的氣味喚醒了許多熟睡中的水手。當(dāng)然，聞到如此充滿島嶼和冒險(xiǎn)味道的香味，誰(shuí)還舍得睡覺(jué)呢？

海景——海洋是一幅風(fēng)景畫(huà)

島嶼上的生物常常通過(guò)海浪和漂流木傳達(dá)較容易理解的線索，例如哥倫布發(fā)現(xiàn)的樹(shù)枝上有紅梅，海洋動(dòng)物也是即將靠岸的線索。

史前時(shí)代的航海家必須跟隨鯨魚(yú)和鮪魚(yú)群，或者在海中游水的大海雀尋找陸地。在海洋中，它們是人類的指路者。龐大的海龜群橫渡今日充滿垃圾的熱帶海洋，朝孵卵的海灘前進(jìn)。有時(shí)候，鳥(niǎo)會(huì)在游泳的海龜背上休息。夜晚時(shí)分，成千上萬(wàn)只動(dòng)物的鼾聲繚繞在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盜們，能夠透過(guò)神秘的聲音信號(hào)辨別方向。

然而，海洋中重要的辨位輔助生物是鳥(niǎo)類。地中海一帶流傳著的探險(xiǎn)故事，背景發(fā)生在神話般的遙遠(yuǎn)世界，其中一些傳說(shuō)與鳥(niǎo)類有關(guān)。直到近代，島嶼和北大西洋中的大陸沿岸才被發(fā)現(xiàn)。愛(ài)爾蘭的修道士比維京人還早抵達(dá)島嶼——他們應(yīng)該是跟隨鵝群抵達(dá)的。鳥(niǎo)類也會(huì)帶領(lǐng)人類前往加那利群島和佛得角群島。根據(jù)航海文學(xué)中經(jīng)常提到的，應(yīng)該是葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了亞速群島，他們?cè)谀抢锔淖兞撕较颍S鳥(niǎo)類前進(jìn)。個(gè)知道這則故事的人是哥倫布。因?yàn)楦▲B(niǎo)航行，所以弗洛勒斯島終被發(fā)現(xiàn)了，哥倫布如此記載道。在旅行與世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他也是因?yàn)楦S小鳥(niǎo)而改變了航向。

許多候鳥(niǎo)在夜晚飛行，因此以它們作為“指標(biāo)”的作用也許受到了局限。然而，現(xiàn)今的鳥(niǎo)類學(xué)家觀察月圓前的鳥(niǎo)類飛行，發(fā)現(xiàn)即使在沒(méi)有月光的時(shí)候，鳥(niǎo)類仍然能在海上指引方向。有些鳥(niǎo)類在海上默不出聲，例如軍艦鳥(niǎo)和熱帶鳥(niǎo)，但是其他小鳥(niǎo)卻為航海家?guī)?lái)了聲音饗宴。哥倫布記載：“一整個(gè)晚上都能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒飛過(guò)。”而愛(ài)斯基摩杓鷸和它的流浪伙伴——美洲金斑鸻，應(yīng)該是不情愿地?fù)?dān)任指路的工作。“在晚上能夠聽(tīng)到(愛(ài)斯基摩杓鷸)悲傷憂愁的長(zhǎng)鳴笛聲，讓人想起風(fēng)的呼嘯聲，而非鳥(niǎo)叫聲。它的聲音是大自然中令人難忘的一種奇特聲響。” 19世紀(jì)美國(guó)一本與鳥(niǎo)類相關(guān)的書(shū)籍如此記載。如今，愛(ài)斯基摩杓鷸的聲音已經(jīng)在候鳥(niǎo)混音合唱團(tuán)里消失了。

曾經(jīng)成群結(jié)隊(duì)飛越美國(guó)的鳥(niǎo)類應(yīng)該已經(jīng)絕跡了。夜晚視線不佳，船只要靠近岸邊時(shí)，陸地上的小鳥(niǎo)還有昆蟲(chóng)的叫聲隨著水面?zhèn)鞯竭h(yuǎn)方，可借以辨別方向。約瑟夫 班克斯在新西蘭的海岸邊無(wú)意中聆聽(tīng)了一場(chǎng)小鳥(niǎo)音樂(lè)會(huì)，并且給予了生動(dòng)的描述。根據(jù)故事的描述，葡萄牙的水手隨著沿水面?zhèn)鱽?lái)的公雞叫聲，找到了錫蘭南部的城市加勒。有些人可能有這樣的

印象，在柏林的某個(gè)朦朧早晨，聽(tīng)到隨著萬(wàn)湖 湖水傳來(lái)的孔雀鳴叫；或者秋天時(shí)，被正在薄霧中旅行的野鵝叫聲喚醒。

鳥(niǎo)類和其他動(dòng)物將聲音轉(zhuǎn)換成看不見(jiàn)的空間信息，即使視力不佳的人也能接收到，這些信息也能再經(jīng)由人類的聲音轉(zhuǎn)譯出來(lái)。

許多海岸和島嶼是根據(jù)鳥(niǎo)類命名的，這絕非偶然之事。例如加州的阿爾卡特拉斯島、舊金山的鳥(niǎo)島(Bird Island)和鳥(niǎo)巖(Bird Rock)，或是靠近圣塔芭芭拉的海鷗島(Gull Island)。夏威夷群島北邊是燕鷗島，夏威夷群島中的一個(gè)小島尼豪島在地圖中曾被標(biāo)名為鳥(niǎo)島。馬利亞納群島北邊的一座島嶼被西班牙航海家命名為“帕哈羅斯巖”(Farallon de Pajaros)——鳥(niǎo)的懸?guī)r，或者“烏魯卡斯”(Urracas)——喜鵲之島。塞舌爾群島中有鳥(niǎo)島，阿留申群島或新西蘭附近也有鳥(niǎo)島，以及根據(jù)紅嘴熱帶鳥(niǎo)命名、在阿森松島附近的水手鳥(niǎo)島，還有不能遺漏的波茲坦的孔雀島或者天鵝小島。這些名稱之中，有的和古老世界偉大壯麗的畫(huà)面有連結(jié)。因?yàn)橐环N巨大而不會(huì)飛行、長(zhǎng)相像天鵝的鴿類，水手們將Ilha do Cerne 島命名為天鵝島——該島后來(lái)被改稱為毛里求斯島。亞速群島的名稱是由一種名為Acores的老鷹而來(lái)，并不是因?yàn)槟抢镉泻芏嗬销棧且驗(yàn)槟抢锏镍B(niǎo)類從沒(méi)與人類對(duì)峙過(guò)，和老鷹一樣，從小就習(xí)慣人類，一點(diǎn)也不畏懼。

從古至今，鳥(niǎo)類一直在航海上扮演著重要的角色。大航海時(shí)代的船長(zhǎng)仔細(xì)地在航海日志上記載所有海洋哺乳動(dòng)物、海龜、飛魚(yú)或鳥(niǎo)類。1722年4月3日，荷蘭籍船長(zhǎng)雅可布 羅赫芬(Jacob Roggeveen)在前往東南太平洋的航程中記載到數(shù)種鳥(niǎo)類出現(xiàn)在海面上；隨后，在4 月5 日發(fā)現(xiàn)了海龜、在海水中漂動(dòng)的植物和許多鳥(niǎo)類，同24小時(shí)他還發(fā)現(xiàn)了復(fù)活節(jié)島。

喬治 羅伯森(George Robson) 是發(fā)現(xiàn)大溪地那次遠(yuǎn)征中的甲板軍官，他寫(xiě)道：“因?yàn)槲覐奈丛诰嚯x陸地十多公里之外的海上看見(jiàn)小鳥(niǎo)，所以看到在海岸邊歇息的小鳥(niǎo)時(shí)，我一直猜想陸地應(yīng)該不遠(yuǎn)了。譬如，玄燕鷗和軍艦鳥(niǎo)幾乎每個(gè)晚上都會(huì)在岸邊休憩，除非海上有許多小魚(yú)，它們才會(huì)滯留在海面上。”認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)類是基本的知識(shí)，葡萄牙探險(xiǎn)家佩德羅 費(fèi)爾南

德斯 德 基羅斯(Pedro Fernandez de Quiros)記載道：“如果看見(jiàn)秘魯鰹鳥(niǎo)、鴨、赤頸鴨、海鷗、燕鷗、雀鷹或者紅鶴，就代表非常接近陸地了。但是如果是紅腳鰹鳥(niǎo)，就不用多加理會(huì)，因?yàn)樵诰嚯x陸地遙遠(yuǎn)的地方也能發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)類。同樣地也可以忽略熱帶鳥(niǎo)，因?yàn)闊釒B(niǎo)會(huì)隨意亂飛。”人類不斷地觀察大自然，將其當(dāng)作星象圖、羅盤(pán)和地圖之外的補(bǔ)充資訊，直到每一個(gè)海岸都被發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的方向指引者便失去了作用。