每個人的心中都有一個故鄉,但每次回鄉,我們看到的卻是一個曾經熟悉,如今陌生的故鄉。是時代巨變,還是城鄉中國的巨大反差讓我們焦慮不安?
回鄉記》以春節回鄉見聞的方式,呈現了全國二十多個地區年味風俗、婚育嫁娶、鄉村經濟、村莊秩序的變化,記錄和呈現了這個充滿焦慮與鄉愁的鄉土中國另一面。
回鄉記》紀錄和呈現了這個巨變時代,充滿焦慮與鄉愁的鄉土中國。但《回鄉記》不只是"一個村莊里的中國",而是二十多雙眼睛所看到的"二十多個村莊里的中國";《回鄉記》沒有停留在"記",而是站在費孝通、林毅夫、華生、賀雪峰、梁鴻等智者肩上,嘗試解讀巨變背后的邏輯。
賀雪峰 1968年生,湖北荊門人,現為華中科技大學中國鄉村治理研究中心教授。 長期從事鄉村治理研究和鄉村建設實驗。2004年以來賀雪峰教授被美國杜克大學、新加坡國立大學、臺灣政治大學等等多所世界著名大學受邀為高級訪問學者,其帶領的學術團隊長期致力于村治研究,在學界產生了深遠的影響,被稱為"華中鄉土派"。 著有《新鄉土中國》(2003),《鄉村治理的社會基礎》(2003),《鄉村研究的國情意識》(2004),《鄉村的前途》(2007),《什么農村,什么問題》(2008),《地權的邏輯》(2011)
序 我們所看到的鄉土中國
及時輯 年味變了
是什么力量,讓我們再難也要回家過年
礦區日漸變淡的年味
時代變了,年味變了
當拜年逐漸淪為功利游戲
"家"文明,在廳堂,更在心中
第二輯 宗祠與祭
上墳:母親的傳統和歸屬體系
宗祠:一個家族的精神家園
巫婆與鬼神:科學之外的"科學"
第三輯 婚育嫁娶
早婚現象在農村為何普遍?
農村娶親有多難?
儋州人與眾不同的婚姻習俗
第四輯 故鄉白描: 在熟悉與陌生之間 打工比在家里強 包工頭的"準市民" 生活 被扭曲的"面子"
回鄉見聞
變化的宴席,變化的村莊 市場經濟沖擊下的華北鄉村 第五輯 誰在見證新農村? 可憐天下父母心 陜南山區的"城鄉二元家庭" 特色農業史,小農辛酸淚 新農村建設何以可能
第六輯 鄉村公共品的困境 灌溉的故事:向理性和個體時代轉型的鄉村 農村修路難,難在何處 村莊公共品供給的悖論 在扶持與打擊之間的鄉村醫生
第七輯 鄉村治理的轉型
騷動的村莊:經濟開發背景下的鄉村秩序 城市的擴張與地方勢力的興起
從暴力走向法治
第八輯 鄉愁,擋不住時間的腳步
是什么改變了你,我美麗的故鄉
回望故鄉十年:在創傷中前行
鄉愁是對記憶的補償
后記
鄉愁是對記憶的補償
梳理家鄉的歷史是為了給我們接下來的故事劃定一個時空的經緯,以便知道我們一路究竟從
何走來,盡管我們不知將要走向何處。我們每個人都帶著社區的記憶走向外面的世界,并構成我們與之互動的基本參照系及價值觀念的最初源泉,作為農家子弟,這一意義與價值的基本載體與單位就是生我養我的村莊(實際上是擴大了的村莊)。
我小的時候,大概有十歲左右吧,有一項很特別的能力,根據有限的信息(平時家人告訴的),推己及人,能夠推出我們村幾乎所有的人按照輩分我該怎么稱呼他(她)們,直到現在,我姐姐有時候還要向我請教。當然這并不是什么值得夸耀的本領,但至少說明我幾乎認識村里的每一個人。那時,每個班級總有六七十個學生,但當我上高中的時候,還是那所小學,每個班級卻只有幾個最多十幾個學生了。我總覺得,這些年來村里的人不是多了,而是少了,如果以前可以用"一群群"來形容孩子的話,現在則只能用"一個個"了,村里再也沒那么熱鬧,那么有生氣了。這些年來,老人們一個個先后離世,村外的耕地里平添了一個又一個的墳頭,年輕的女人們紛紛外嫁了,同時也娶進來一個個年輕的女子,生下了一個個小小的孩子,孩子們都在慢慢地長大,我卻不大認得他們,他們可能更不大認識我。
村里的人外遷了一批又一批,他們也許還會回來,也許再不會回來。有那么多曾與我一起成長在村里一起記憶在村里的人,今生可能再不能相見。
有人說,每個人的故鄉都在死去,尤其對于我們這些注定要出走的人來說,故鄉卻再也回不去,因此鄉愁只是一種記憶的補償,它會為我們慢慢編織一個個美麗而溫存的夢,夢里有淚卻不咸,有花卻不香。鄉愁擋不住時間的腳步,我們畢竟回不到過去,我們有足夠的理由說自己的故鄉美,我們也有足夠的理由找到它值得詛咒的地方,就當傷感徘徊在這陌生的熟悉與熟悉的陌生之間時,我們知道,我們的故鄉再也不是以前的那個故鄉了。我們必須敬畏過去,我們也須敬畏現在,將來如何不得而知,故鄉畢竟不在我們手中流轉。
斟一杯濁酒敬故鄉,為我二十余年的故鄉情!
記錄和呈現巨變時代的鄉土中國
中國是一個具有濃烈"鄉土"味的國家。每一個個體,不需要縱向上溯得太遠,也不需要橫向擴展得太開,你就能夠發現自己與鄉村之間的息息關聯。"鄉村",作為中國現代化的蓄水池和穩定器,構成了整個社會的底色,也成為了絕大多數人安放心靈的精神家園。鄉村的前途,關系到國家的前途,更關系到每個人的前途。
進入21 世紀前后,中國鄉村社會出現了巨變,可謂"千年未有之大變局"。概括來看,這種巨變表現在三個層面:
及時個層面是治理之變。2006 年取消了延續千年的農業稅,而且還大規模地向農村進行財政轉移支付, 目前國家財政每年向農村的轉移支付規模超過萬億。取消農業稅和國家向農村大規模輸入資源,極大地改善了國家與農民的關系,之前基于稅費收取所形成的鄉村治理體制不再適應新形勢的需要,國家與農民的關系開始變得松散。
第二個層面是村莊基礎結構之變。進入新世紀前后,越來越多的農民進城務工經商,之前相對封閉且穩定的村莊邊界大開,村莊社會結構迅速改變。村莊社會結構的改變起于一百多年前的現代化,器物層面的現代化推動了經濟、制度和觀念等現代性巨變。在現代性的沖擊下,傳統鄉村社會中的諸多基礎性結構,如宗族、門子等超家庭的地緣與血緣共同體解體,依托于超家庭結構的村莊內生秩序機制及地方性規范隨之解體。
第三個層面是價值之變。傳統中國農民有著強烈的生兒育女、傳宗接代的觀念,"生兒子、娶媳婦、抱孫子"成為農民人生"三步曲"。到了20 世紀末,全國絕大多數地區農民的生育觀念都已改變,傳宗接代的觀念大為淡化。"只生一個好、無論子或女",已在大多數農村成為現實。一旦"傳宗接代"這個千年以來一直支撐農民人生意義的價值失落,農民安身立命的基礎就會出現問題。
發生在世紀之交的以上三層巨變都可以看作是現代化建設的后果。現代化不只是工業化,而且是現代的組織方式與思維觀念對傳統的替代。鄉村社會基本秩序由之前的內生為主變成國家基層政權建設的組成部分,外生秩序逐漸代替了內生秩序。與此同時,現代性也通過國民教育改變了延續千年的價值體系。
一方面是巨變,另外一個方面,中國農村地域廣闊,不同地域之間差異巨大。這個差異不僅表現在城鄉之間,表現在大中城市郊區與邊遠地區農村之間,表現在東部沿海地區與中西部地區之間,還表現在南方農村、中部農村和北方農村之間。
華中科技大學中國鄉村治理研究中心是一個主要從事"三農"問題研究的學術機構,長期在全國農村駐村調研。中心絕大多數師生來自農村,他們在農村調研,觀察思考這個巨變時代的"三農"問題,投入了巨大感情。學術研究必須客觀冷靜。然而,一個冷靜的觀察者,真正認識自己的家鄉卻很難,因為生于斯長于斯的家鄉,一切都是那么的理所當然。只有到全國不同地區的農村調研,看到了不同區域經濟社會文化下有所差異的變化邏輯,才會對一切都理所當然的家鄉"陌生"起來。這樣一種"陌生"起來的家鄉認識,與僅僅回鄉感受到的變化和引發的鄉愁,還是有很大差異的。
每個人都有家鄉,這是一本對于當代鄉土社會的觀察和素面,具有很強的時代感和歷史感。每篇文章都深入淺出,卻又不失理論關懷,值得推薦!
雖是生活中的點點滴滴,反映的卻是中國巨變的圖景。紀錄時代,就是紀錄歷史。我們這個時代需要這樣的紀錄者和作品。
我是農村出來的,讀這樣的書尤其有共鳴,不僅是書里那一個與老家接近的地方過年寫的如同自己就在其中,別的作者,別的村莊,也都寫活了
人人心中都有一份鄉愁。當我們離開家鄉,離開熟悉的故鄉,越走越遠,在陌生的城市街頭,人流起伏,四周車水馬龍的熱鬧,卻總也有幾分隔膜,那些熱鬧在眼前,卻又離我們的心很遠很遠。你會想家,想念遠方的家,哪怕它遙遠,卻又覺得很親切。 這本《回鄉記》便是描寫的我們這代人心中的家鄉。不論走得多遠,家鄉總是逃不出我們的夢寐,總是讓我們身不由己地魂牽夢繞。就像書的前言部分所說:每個遠離故鄉的人都會有不適應,都會生發出屬于自己的鄉愁。于是,便有了這本關于鄉愁的書。 如果讓你來寫鄉愁,由于我們自身對故鄉強烈的情感,無論是熱愛,亦或是失望,都會讓…
據聽說江蘇某市因拆遷上訪,有7個人在某青年報門口搞自殺,**了中央,但看了《回鄉記》,感覺拆遷問題其實很復雜啊。
看過梁鴻的《出梁莊紀》,《回鄉記》出來后就出手了,沒想到還不錯。
《回鄉記》到手后,發現真是意外的驚喜啊,包裝精美,內容樸實而靈動,越看越是愛不釋手!賀雪峰教授主編的這《回鄉記》是2013年春節期間,華中科技大學中國鄉村治理研究中心的碩博士生返鄉期間,利用在村莊調研訓練的方法來觀察和紀實自己的家鄉,地區涵蓋了安徽、河南、山東、江西、湖北、湖南等全國大部分省市,頗具有代表性,能夠統攬中國之全貌,從中不難看出中國之大所呈現的區域差異,這是費孝通等老一輩的大牛所忽視的。同時這本書定位是暢銷書,所以學子在寫作的時候用靈動的隨筆來表達,而非晦澀的學術論文,適合放在枕邊夜深人靜的時候品讀幾篇,邊回味自…
今年春節回家,很有感觸,家鄉越來越不認識了,想起書中那句“介于熟悉和陌生之間”的故鄉,真是勾起無限鄉愁。
一個人眼中的家鄉也許只有一種味道,許多人眼中的家鄉,味道就變得豐富多彩起來。在《回鄉記》中我們看到了五湖四海中的人對自己家鄉味道的回首、重新體驗等等。 《回鄉記》,其實是回不去的家鄉,隨著經濟的發展,很少再有農村保持得原有原味,就連我這在自己家一百多里外工作的人時間長了不回家就覺得找不到路。日新月異的建筑、轟鳴的機器等等,讓回家的我再也找不到曾經的故鄉感覺,唯一的就是還是那些人,只不過情淡了許多。 《回鄉記》將不同人對家鄉的感覺分類進行編輯,就像一個人從各個角度詮釋自己的家鄉一樣,這本應是一種全新的感受,但是讀過只有淡淡的…
家鄉在哪里?在記憶中,在書本了。流浪他鄉的人,應有故鄉的陪伴。讀回鄉記吧。
我們所看到的鄉土中國(記錄巨變時代的鄉土中國),不錯。
時間的坐標上,有許多東西已經離我們遠去,有些東西在不經意間變化,常常習以為常,回鄉記能夠讓人零距離真切感受到鄉愁的味道!
放在枕邊,回望故鄉。這是一本好書,主題好,內容好。回鄉?你能夠回去嗎,你有多少時間回去,你回去了干什么呢?都少人在追問,在掙扎,在焦慮。唯獨細細品味是真。
拿到賀雪峰主編的《回鄉記》(副題:我們所看到的鄉土中國),我有些不經意。翻看目錄和撰文的作者,都不太熟悉。沒想到,隨著閱讀的深入,我被深深地吸引,并且—篇篇仔細地讀完了。這本書,不僅僅描述不同人眼里的故鄉,而且帶有研究鄉土的性質,把經濟大潮沖擊下的故鄉變化,由點到面,一一展現在讀者面前,給閱讀的人帶來震撼。 《回鄉記》分八輯,分門別類告訴我們曾經熟悉的故鄉發生了哪些變化,這八輯分別是:年味變了;宗祠與祭祀;婚育嫁娶;故鄉白描:在熟悉與陌生之間;誰在見證新農村?鄉村公共品的困境;鄉村治理的轉型;鄉愁,擋不住時間的腳步。這八輯讓…
近距離看中國,很好的話題,比近距離看美國,看日本有意義。回鄉,既有鄉愁,又有時代記錄和記憶。最牛的是這本書里還有費孝通、秦暉、華生這些大牛人對鄉土中國變遷的解讀。
回鄉,是對記憶的補償。《回鄉記》表達鄉愁,同時又記錄和呈現了巨變時代的鄉土中國。和近距離看中國的主題很貼近。
人們對于家鄉的愛成分向來復雜。無法做到像愛一個人那樣,宣稱“不管TA變成什么模樣我都愛”,或如杜拉斯《情人》中所言“但我更愛你備受摧殘的容顏”,甚至做不到“為什么我的眼中常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”。
包裝很精美,內容很精致,每一篇都以生動而深刻的文筆記錄著自己對鄉愁的理解,讀的過程中既能體會到作者細膩的感情,又能給人呈現出深刻的理論分析,是不可多得的好書,既有感性表達,又有理性思考,強烈推薦給那些關心農村社會的讀者。
這是一本見證著這個時代的青年對鄉村社會巨變的理解與觀察,字里行間有虎虎生氣,盡管還不成熟,但是這些對這個時代的敘述,過了100年之后,再來閱讀,就猶如今人閱讀民國時代的那些青年的敘事。我們這個時代,這樣的敘事太少了