◎本書為暖心文集。這些文字的作者來自各行各業,他們中有律師,有學生,有新媒體運營者,有教師,有自由職業者,他們以文字與音樂為生,在網絡上寫下自己的生活與感悟。這些作者的文章風格各異,體裁多樣,代表了不同年齡段、不同閱歷的人對生活的代表性感悟。每篇文字都靈氣四溢,充滿了對青春、對人生的體驗與感悟,非常值得一讀。
從來沒有一個群體讓我如此流連。次登錄鄰居的耳朵這個網站,我就沒有辦法把眼光移開。鄰居的耳朵是一個文青必上的網站,這里是理想主義者后的精神家園。讀過他們的文字,你只會說:這些才華橫溢的80后、90后、00后們!
蒲思恒,鄰居的耳朵網站編輯。2015年主編文集《鄰居的耳朵》,2016年出版個人作品集《當時若愛韓公子》。喜歡文字與音樂,是典型的桀驁不馴只因才氣四溢。鄰居的耳朵是一個不盈利的小清新網站,以分享音樂和文章為主。
道阻且長
行走在城市中的手藝人
記憶中的地方
黑貓啊黑貓
回家
一人食
我爸
風花與夏的少年
里城雪又落
如松柏長存四季
西紅柿 雞蛋 面
有多少炙熱愛戀,相守成一生惦念
廚房
悄悄是別離的笙簫
小秋子的廚房—— 青椒炒章魚
消失的村落
夢昔筆談
酒仙
風的顏色
忽而今夏
念 舊
你若盛開,清風自來
拾號店 李姐
心燈
零食
池塘
小山,小山
同母親趕集
媽,你怎么那么笨
你的城市,有一條中山路嗎?
老街生活
春末的南方城市
此去經年
霞姨
關于夏天的記憶
那一個夏日
江南舊憶
漫談寧波早餐
一場大雨過后的艷陽天
生命來不及
導火索童年
我們那個時候的愛情
敬老愿
遙遠地愛
我所理解的愛情
潯,停泊在南水,遇見了時光
紅塵花戀
野草
于是我決定不走了
火柴天堂
東港小鎮
里城雪又落 文/獵獵清歡 選自《愿你走出半生,歸來仍是少年》
我在等大雪紛飛的那天,愿意經歷一個國度的四季,跋山涉水,從海角到天涯,回里城去見你。
一.
二零一二年,我坐在回里城的火車里,回去參加爺爺的葬禮。三十三個小時的旅途,我面容焦躁,有些落魄。旁坐的人起身抽煙,遞給我一支蘭州,我和他一起走到車廂的末端,吐著煙圈,望向窗外。
窗外下著蒙蒙雨,溫度沿旅途一度一度下降,從南到北。
我在想很多年前的那個雪天,你是不是也坐在這樣的列車上,回里城。鄰坐的人,有沒有遞給你一支蘭州?
到里城的時候,又是深夜,回里城的列車,只有這一趟,十多年下來,連到站時間都沒有變。雪已經下的很深,我穿著肥大的皮靴踩進雪里,積雪幾乎浸沒我的鞋。
我就這樣艱難地踩進雪里,拔出鞋子,再邁開下一步。
到家的時候,白熾燈的光讓整個屋子這片漆黑的冰天雪地里顯得特別耀眼。門旁邊,有個漆黑的身影。
我隔很遠,喊你爸。聲音在萬籟俱寂的雪夜里顯得格外嘹亮。
你大步走過來,接下我手中的行李。換做很多年前,你會雙手抱起我。不過現在我長大了,我們羞于再給彼此一個擁抱。
進門的時候,你指了指旁邊,說,你爺爺的靈柩。我朝你指的方向看去,看見了一個黑黑的長木棺材。
我抹了抹眼睛。你說,人總會有這天的,別哭了,快進來吃飯。
滿桌子的菜,還包了餃子。我知道,你是為我今天回來,特意準備的。
我們把爺爺葬在一棵光禿禿的杏樹下,爺爺生前很喜歡杏花。而里城,每年的春天,都是一片杏花的海。
你爺爺在他愛的地方生活了一輩子,如今,又葬在這里,沒什么遺憾了。你說。
爺爺下葬后的第二天,我離開里城。
你說,我不去送你了,里城最近舉行雪雕比賽,我得去練手。
我說,好。
你從來都是找這種蹩腳的借口,不過是,怕親眼看見我坐上列車離開。所以很多年前你走的時候,都是趁我睡著。
里城的車站,掛滿了雪雕的宣傳海報,有一張,是一雙精巧的手,我看著這張海報,在座位上哭成了淚人。
列車啟動,我又離開你的冰天雪地,去天涯海角的南方,那里春暖花開。
二.
我出生的那天,你最愛的女人離開了你,因為難產。
我沒有見過自己的母親。
我聽爺爺講,那段日子里,你夜里酗酒,白天癱睡在床,頹廢的像自殺前的自我墮落。你把我丟在爺爺那里,不聞不問。
這樣的日子持續了很長時間。
再后來,你走了出來。
我不知道這段往事,也從沒問你,是什么讓你掙脫了這樣深不見底的沼澤。我想,可能是母親的生命延續到了我的身上,你深愛著她,所以,選擇好好愛我。
年輕時,你常常跟別人組隊去里城臨近的幾個城市參加雪雕比賽,掙一些獎金。
小學的時候,我備受學校同學的關注,因為我有一個會雪雕的爸爸,里城城市廣場的雪雕,那些年,都出自你手。
屋外堆滿雪的時候,你用鐵鍬鏟雪,花上兩天,雕出一個女人。面容精致,身材婀娜,那是你最愛的女人。我在你們的結婚照上看過年輕時候的母親,一頭短發,面容清秀,是那種爽朗率性的人。
我不在的時候,你常常看著這個雪雕發呆。你不在的時候,我也這樣發呆。
我不知道為什么能把雪堆雕成一個人,還雕的這么像。你有很精巧的手,你是個藝術家。你有溫柔的情懷,你是個詩人。
日子24小時天度過,我們用你的獎金度日,爺爺種一些地,生活不算拮據。
每次你從里城回來的時候,都給我帶我最喜歡的蛋卷和玩具槍。
你經常騎著單車去里城,有時候帶上我,風呼啦啦灌進我們的大衣,這個時候,你就會用一只手握車把,一只手護住我的耳朵和臉頰,把我摟在懷里。
念初中第二年的時候,昂貴的資料費和學費,讓你皺起了眉。我說,我不念書了,我要跟你學雪雕。
你說,不行。你只能讀書,以后離開這個冰天雪地的里城。你表情嚴峻,暗示我不要再多說一句話。
后來你決定,外出打工。元宵節,我和爺爺準備了湯圓,送你離開。你不讓我們送,一個人背著大包小包,踩在雪地里,踏上離開里城的路。
三.
每個月,你都給我和爺爺打來一筆錢,用于生活的花銷。爺爺年紀大了,已經不再種地。
里城每年的城市廣場的雪雕,粗糙浮夸,沒有多少來旅游拍照的人。屋前,也沒有了那位你最愛的女人。
每次打電話的時候,你話不多,正常交待幾句后就不說話了。話多的時候,你會說自己在南方過得多么多么好,那里鳥語花香,四季如春。那里不像里城一樣,有漫長的冬季,那里幾乎長年不下雪。
我在想,南方那里沒有雪。你如何用你精巧的雙手,支撐起生活。你只是說,你過得很好。
及時年春節的時候,你說,公司忙,可能不會回來了。
我躲在被窩里,想了一夜,然后哭了出來,我不知道要如何度過一個沒有你的春節。
春節前24小時,里城的雪下的很大。我和爺爺做了餃子,端到桌子上的時候,有人推門。大衣上落滿了雪,手里提著大包小包,帽子摘下來的時候,我看見你滄桑了好幾倍的臉。一副風塵仆仆的樣子。
你抖抖身上的雪,然后用雙手抱起我,又捏捏我的臉。你手上的繭,磨疼了我。我記得,之前你的手上是沒有繭的。
你說,你在南方過得很好,南方艷陽萬里。可是,你到底受過多少苦,流過多少淚,我全不知曉。我只知道,你風塵仆仆地趕回大雪紛飛的里城時,表情是那么開心。
你給我帶了很多特產,南方海濱城市的海鮮,橄欖,椰子。可是,不少在里城的天氣和溫度里,都沒法吃。
過完年,你默默離開,趁我熟睡的時候。
后來每年春節,你都找各種蹩腳的理由聲稱自己不回來了,我知道,你會回來的,可我從來沒有說出來。
每年的二十九的深夜,都有一個穿大衣的肥碩身影,步履蹣跚,一步一步朝家的方向走來。我透過窗子看你從遠處走來,身上蓋滿了雪。
我從來沒有現在門外迎接過你。因為我知道,你是想給我個驚喜,這些年,你給了我很多驚喜,是這樣的。
你的手變得越來越粗糙,回來的時候手上經常傷痕累累。你夾菜的時候手會抖,你的發間開始有白發,你額間的皺紋越來越深。
你不雕雪了,你說,在外過得太輕松,連堆雪的力氣都沒了。我知道,其實是因為你這雙手,很難再雕出那樣精致的面容了。
高中畢業那年,我把志愿填了南方的一所大學。你把南方說的很好,可是,我一點都不向往南方的萬里艷陽。我只是,想選擇一個離里城很遠的地方。
四.
你說要繼續工作給我掙念大學的錢,我堅持自己貸款,讓你回里城。
你說里城的冬季太長,里城沒有繁花似錦的春天,你說里城這里不好那里不好。
可是我知道,里城是你最愛的地方。那里有皚皚白雪,那里有風霜雪夜,那里有杏花,那里是家。
念大學的時候,我自己掙生活費,有時候有多余的,我會打給你。你不要,又原封不動給我打回來。
一二年回去的時候,屋前沒有雪雕,你說這么多年過去,你都要忘記她的容顏了,也雕不出來。
我鼻子很酸,我覺得很對不起你,為了我,讓你一個藝術家在外面受了這么多哭。你顫抖的手,雕不出精致的面容。
我走的那天,里城雪停了。繁星點點的天,被映在雪地里。我就踩在這樣的星光,離開里城。你沒來送我,說要去練雪雕,為了準備一個比賽。
你騙鬼!為了讓我過得更好,你愿意用那雙精巧的手作為交換。而如今不來送我,我知道,你是怕我看見你哭。大男人哭起來不好看。
我坐上離開里城的火車。車站外有騎單車的人。我突然想到了很多年前在里城的刺骨春風里,有一個父親,把他的孩子護在懷里,迎著寒風,帶他去看自己雕出的藝術品,表情,應該是自豪又開心的。
我斜依著睡去,往南的旅途里,溫度一度一度變暖。
南方有萬里艷陽,南方沒有雪。可是南方并不溫暖,孑然一身,背井離鄉,親自在一個陌生的城市,才能體會到那種感受。
我和你說,南方的春天鳥語花香,比起里城的冰天雪地來,迷人多了。
你有點沉默。
我還記得小學寫作文,老師讓我們寫父親。我寫的你,多是和雪雕有關,同學們都很羨慕我,因為我的父親在他們眼里是個藝術家。
當時,我除了雪雕,真的想不出任何一點能寫的。因為我不了解你的過去,在童年的日子里,和你的接觸也不多,后來你外出打工,我們少有聯系,我們生活沒有交集。
我覺得我們離得很遠,因為四散天涯。
后來在外念大學,我才明白,有些分離,必不可免。可其實,我們縱使隔山隔水,有些感情卻一直在一起。
五.
再后來選擇工作,我還是留在南方。
及時年,工作很忙,年間工資很高。我和你說,我可能過年不會回去了。
你說,那在外好好照顧自己。
我可能真的不會回去,所以掛掉電話后,我的眼淚在眼眶打轉。
之后,公司取消了年間加班,把工作推遲。我買了回里城的車票,二十九到家。
回里城的列車,沿途穿過這個國度的四季,南北風情,一一領略。我遞給鄰座的一個面容憂郁的人一只蘭州,起身和他走到車廂的一頭去抽煙。
回到座位的時候,看著滿車廂風塵仆仆的旅人,我的情感太豐沛,于是拿筆寫了點東西。
回家的消息,我沒告訴你。
我穿著厚重的大衣,肩上帽子上落滿了雪。推開那個熟悉的家門時,你笑的很開心。桌子上是滿桌子的菜,我把帽子扯下來抖抖。
屋外冰天雪地,我不知道為什么我看見這一桌子菜時,熱淚就涌了出來。你一點驚訝的表情都沒有,上來給我一個擁抱。
你說,不知道你要回來,菜就隨便做了一些。
我說,突然想回來,就請了假。
外面的雪下得很大,潔白無瑕。我們互相說謊,是因為彼此深愛。
在那個雪天的深夜,我掏出兜里的那張紙,是我在回里城的列車上寫的。
里城里城
我愿再多看你一眼
在告別北往南
這旅途漫漫間
這個城市的旅人
走在時光的冰天雪地
請你溫柔一點
收斂你刺眼的刀刃
你知道
我們的故事
辛酸的走過就不愿再提起
多年之后才想回憶
你知道
有些感情
愛在止于唇齒之間
陽光再暖也無法浮現
里城里城
我在寒冬臘月里歸來
可有些故人卻已經不在
我在你的懷里呆不過一個春
我總得踏上自己的征程
南方寒風瑟瑟里沒有故人
可我本就是孑然一身
孤單溫情的旅人
里城啊里城
你來自北極的冰天雪地
是否能冰封我曾經歷的風塵
你的深夜里
皚皚白雪下
我若不停留
能否為我守住曾經那個家
里城里城
你能否揮揮手
讓我有勇氣去面對新的風塵
我要揮揮手掌
去那個繁花似錦的南方
那片天寒地凍的戰場
鄰居的耳朵是一片干凈的心靈棲息地,沒有廣告及盈利,它屬于來到這里的每個人。鄰居的耳朵是一群在互聯網音樂服務界奮斗的理想不死的音樂青年們的集體博客,基于WordPress平臺 的一個小眾音樂欣賞網站。 這些博文的作者都很牛。這些博文的讀者也很牛。 整體性的專輯越來越少,湊數賺錢的越來越多 但網站力求做到:有觀點的聆聽,有真實的情感,有獨立的判斷 以及來自我心的推薦。
隨著鄰居的耳朵的快速發展,這里也匯聚了一批常駐的作者,如里則林、長尾基督、TITTY、流蘇、冒牌上帝等,產生了許多精品的文字,彷佛重現了二十世紀末二十一世紀初那種美好的網絡文學年代,據此,鄰居的耳朵在2011年11月,加開了精品推薦的欄目,此欄目的所有文字均為編輯推薦,來自鄰居的耳朵的文字精華。
——百度百科
。。。。。
好看!
超喜歡這本書 大愛 讓我從此愛上讀書
很好,下次再來。
不錯,內容很好,包裝也不錯,物流很快。
好賣家,有機會再合作!祝生意興隆質量很好,便宜夠實用,與描述的一樣,發貨快,包裝仔細嚴實!
質量特別好 超喜歡 當當的品質一直很不錯
書很好!!
不錯 快遞小哥給力
非常好的一本書,作者寫得深入人心。當當正版書
書已收到,商家的服務態度非常好。書的質量也很好。很清晰。希望商家的生意越來越火。
整體感覺不錯
挺不錯的 喜歡
很棒的一本書呢,集結了小耳朵那么多用戶的作品,每一篇散文都是那么有內容,有感情,看的令人感動,感謝當當讓我第二天就拿到了,看的很盡興呢!
紙張很好!
包裝完好,物流很快!
平心靜氣的一本好書,適合心情煩躁的時候看
書本很不錯,值得一看。
先生看的書
不錯,很多很好的故事!
真的very gooddddddddd!
物流快,書很好,買了兩本
這樣的包裝真心不接受
我喜歡這書名
非常好,很不錯,速度很快,非常快
各種文體的集合小說。一個月來,每當閑暇午后,一杯熱茶配一篇故事,蠻舒服的。
很不錯的書,值得讀一讀,插圖、排版、字體都不錯!
愿你走出半生,歸來仍是少年,愿你歷盡千帆,歸來仍有一顆少年的赤子之心。