日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

首先我要向本書作者大衛(wèi) 阿特維爾教授表示感謝，這是一本任何想對(duì)庫(kù)切有深度了解的人的必讀之書。

庫(kù)切的大名早已享譽(yù)我國(guó)文學(xué)界，這或許與他于1983年和1999年兩次獲得布克獎(jiǎng)有關(guān)。庫(kù)切所有的小說(shuō)都已被譯成中文，這充分表明他在中國(guó)讀者中擁有非常獨(dú)特的地位。

庫(kù)切出生于南非，現(xiàn)居澳大利亞阿德萊德，但是我仍愿意稱他為一位南非作家，沒(méi)有南非的豐富生活經(jīng)歷，他不會(huì)在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域取得如此令人矚目的成就。對(duì)當(dāng)代南非作家來(lái)說(shuō)，種族隔離政策的存廢是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家納丁 戈迪默(Nadine Gordimer)一直是反種族隔離的斗士，用著名的南非大主教德斯蒙德 圖圖(Desmond Tutu)的話來(lái)說(shuō)，她在小說(shuō)中“精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾”。戈迪默因此象征了一種道義的力量。

但是任何事情都是復(fù)雜的，受害者也可能是施害者，戈迪默對(duì)此也有所警惕。

南非的種族隔離政策終結(jié)于1993年，第二年，非洲人國(guó)民大會(huì)(簡(jiǎn)稱非國(guó)大)領(lǐng)袖曼德拉首次在各民族共同參與的選舉中當(dāng)選南非總統(tǒng)，新政府立即提出雄心勃勃的復(fù)興、開發(fā)計(jì)劃。此時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)支持非國(guó)大的各國(guó)人士對(duì)新南非的前景持樂(lè)觀的態(tài)度。但是此后的幾年，非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)層不斷爆出貪污腐化的丑聞，社會(huì)進(jìn)步一時(shí)無(wú)從談起。20世紀(jì)90年代末，南非失業(yè)率居高不下，艾滋病泛濫，犯罪率急劇上升，案犯大都逍遙法外。新的“PC”還帶來(lái)新的有形無(wú)形的審查制度，如非國(guó)大曾要求南非人權(quán)委員會(huì)審核庫(kù)切的代表作《恥》(Disgrace)中的所謂種族歧視問(wèn)題。

阿特維爾教授生于南非，現(xiàn)任教于英國(guó)約克大學(xué)。他與庫(kù)切接觸多年，早在20世紀(jì)80年代后期就開始編輯庫(kù)切的《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》(1992年)。他的及時(shí)本專著《J.M.庫(kù)切：南非和寫作策略》(J.M.Coetzee：South Africa and the Politics of Writing，1993年)就是在他的博士論文基礎(chǔ)上寫成的?？梢哉f(shuō)，阿特維爾教授是最早研究庫(kù)切的學(xué)者之一。

庫(kù)切是一位自覺意識(shí)很強(qiáng)的作者，遣詞造句非常講究，對(duì)自己的文字往往改了又改，他的每部小說(shuō)都有十幾個(gè)版本的草稿，本書就是解讀這些書稿的一份精彩總結(jié)。

讀過(guò)庫(kù)切小說(shuō)英文原版的人都折服于作者駕馭英語(yǔ)的能力，因此往往看重其小說(shuō)與英國(guó)文學(xué)的互文性。但是阿特維爾教授通過(guò)書稿令人信服地揭示了庫(kù)切與阿非利卡語(yǔ)的內(nèi)在聯(lián)系。他讓我們看到，即使庫(kù)切寫的是英語(yǔ)，很多地方還是顯示出阿非利卡語(yǔ)的句法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)序。阿特維爾教授的結(jié)論是：英語(yǔ)之于庫(kù)切，就像法語(yǔ)之于貝克特。從語(yǔ)言上說(shuō)，庫(kù)切的身份是飄移的。不懂阿非利卡語(yǔ)的研究者不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。無(wú)疑，這一發(fā)現(xiàn)有助于我們更好地解讀庫(kù)切的小說(shuō)。 首先我要向本書作者大衛(wèi) 阿特維爾教授表示感謝，這是一本任何想對(duì)庫(kù)切有深度了解的人的必讀之書。

庫(kù)切的大名早已享譽(yù)我國(guó)文學(xué)界，這或許與他于1983年和1999年兩次獲得布克獎(jiǎng)有關(guān)。庫(kù)切所有的小說(shuō)都已被譯成中文，這充分表明他在中國(guó)讀者中擁有非常獨(dú)特的地位。

庫(kù)切出生于南非，現(xiàn)居澳大利亞阿德萊德，但是我仍愿意稱他為一位南非作家，沒(méi)有南非的豐富生活經(jīng)歷，他不會(huì)在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域取得如此令人矚目的成就。對(duì)當(dāng)代南非作家來(lái)說(shuō)，種族隔離政策的存廢是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。南非首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家納丁 戈迪默(Nadine Gordimer)一直是反種族隔離的斗士，用著名的南非大主教德斯蒙德 圖圖(Desmond Tutu)的話來(lái)說(shuō)，她在小說(shuō)中“精湛地描寫了在種族隔離制度深淵中掙扎的南非勞苦大眾”。戈迪默因此象征了一種道義的力量。

但是任何事情都是復(fù)雜的，受害者也可能是施害者，戈迪默對(duì)此也有所警惕。

南非的種族隔離政策終結(jié)于1993年，第二年，非洲人國(guó)民大會(huì)(簡(jiǎn)稱非國(guó)大)領(lǐng)袖曼德拉首次在各民族共同參與的選舉中當(dāng)選南非總統(tǒng)，新政府立即提出雄心勃勃的復(fù)興、開發(fā)計(jì)劃。此時(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)支持非國(guó)大的各國(guó)人士對(duì)新南非的前景持樂(lè)觀的態(tài)度。但是此后的幾年，非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)層不斷爆出貪污腐化的丑聞，社會(huì)進(jìn)步一時(shí)無(wú)從談起。20世紀(jì)90年代末，南非失業(yè)率居高不下，艾滋病泛濫，犯罪率急劇上升，案犯大都逍遙法外。新的“PC”還帶來(lái)新的有形無(wú)形的審查制度，如非國(guó)大曾要求南非人權(quán)委員會(huì)審核庫(kù)切的代表作《恥》(Disgrace)中的所謂種族歧視問(wèn)題。

阿特維爾教授生于南非，現(xiàn)任教于英國(guó)約克大學(xué)。他與庫(kù)切接觸多年，早在20世紀(jì)80年代后期就開始編輯庫(kù)切的《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》(1992年)。他的及時(shí)本專著《J.M.庫(kù)切：南非和寫作策略》(J.M.Coetzee：South Africa and the Politics of Writing，1993年)就是在他的博士論文基礎(chǔ)上寫成的?？梢哉f(shuō)，阿特維爾教授是最早研究庫(kù)切的學(xué)者之一。

庫(kù)切是一位自覺意識(shí)很強(qiáng)的作者，遣詞造句非常講究，對(duì)自己的文字往往改了又改，他的每部小說(shuō)都有十幾個(gè)版本的草稿，本書就是解讀這些書稿的一份精彩總結(jié)。

讀過(guò)庫(kù)切小說(shuō)英文原版的人都折服于作者駕馭英語(yǔ)的能力，因此往往看重其小說(shuō)與英國(guó)文學(xué)的互文性。但是阿特維爾教授通過(guò)書稿令人信服地揭示了庫(kù)切與阿非利卡語(yǔ)的內(nèi)在聯(lián)系。他讓我們看到，即使庫(kù)切寫的是英語(yǔ)，很多地方還是顯示出阿非利卡語(yǔ)的句法結(jié)構(gòu)和語(yǔ)序。阿特維爾教授的結(jié)論是：英語(yǔ)之于庫(kù)切，就像法語(yǔ)之于貝克特。從語(yǔ)言上說(shuō)，庫(kù)切的身份是飄移的。不懂阿非利卡語(yǔ)的研究者不可能意識(shí)到這一點(diǎn)。無(wú)疑，這一發(fā)現(xiàn)有助于我們更好地解讀庫(kù)切的小說(shuō)。

這部著作給我的啟發(fā)很多。再舉一例，當(dāng)初讀《彼得堡的大師》(The Master of Petersburg)時(shí)，禁不住問(wèn)自己：“為什么庫(kù)切對(duì)俄羅斯這么感興趣？”本書則告訴我們，庫(kù)切在1991年構(gòu)思這部小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)注意到19世紀(jì)后期的俄羅斯與種族隔離制度即將崩潰的南非之間有某種相似性——兩個(gè)國(guó)家都為無(wú)政府主義的暴力所困?！侗说帽さ拇髱煛酚?994年問(wèn)世，同時(shí)庫(kù)切動(dòng)筆寫《恥》。這一年非國(guó)大開始執(zhí)政。

寫到這里，必須把心里的話說(shuō)出來(lái)：很想看到一部比較戈迪默和庫(kù)切的著作，這兩位南非作家都對(duì)人與社會(huì)有深刻的洞察(vision)，戈迪默是非國(guó)大的一員，她的vision或可翻譯成“愿景”，而庫(kù)切的vision更接近幽暗的現(xiàn)實(shí)，要少一些光亮，不能以“愿景”稱之。

，作為本書中文版的讀者，我要向譯者董亮說(shuō)一聲“謝謝”，他流暢的譯文確實(shí)給我?guī)?lái)了閱讀的愉悅。

陸建德

庫(kù)切的書稿

《用人生寫作的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》是一本文學(xué)批評(píng)性質(zhì)的傳記，其目的是將本書主人公即小說(shuō)家J.M.庫(kù)切(約翰 馬克斯韋爾 庫(kù)切)的生活和作品置于同一框架下進(jìn)行解讀。通過(guò)聚焦庫(kù)切的作者身份，也就是我所說(shuō)的“用人生來(lái)寫作”(在這個(gè)意義上等同于他的“寫作人生”)，我僅截取了庫(kù)切生活的一個(gè)方面來(lái)研究，而庫(kù)切正是因?yàn)檫@個(gè)方面而被公眾熟知，他自己也全身心投入其中。這個(gè)方面當(dāng)然不能反映庫(kù)切人生的全貌，他生活中與創(chuàng)作無(wú)關(guān)的片段都不在本書的考察范圍之內(nèi)。

因此這本書不是傳統(tǒng)意義上的傳記，也不佯裝成一本“智識(shí)傳記”。如果我們將所謂的“智識(shí)傳記”定義為對(duì)庫(kù)切思想發(fā)展演變的描述以及這些變化在庫(kù)切小說(shuō)以及其他作品中的體現(xiàn)(包括譯注、文學(xué)評(píng)論、學(xué)術(shù)論文和論集)，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本書所能涵蓋的范圍。這本書主要是對(duì)我解讀庫(kù)切書稿的一個(gè)總結(jié)。他的手稿保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哈里 蘭塞姆中心，已向公眾開放。

我研究庫(kù)切書稿的緣起可以追溯到1974年，當(dāng)時(shí)我還是名在德班讀書的大學(xué)生?？催^(guò)他的處女作《幽暗之地》(Dusklands)之后，我便一發(fā)而不可收，持續(xù)關(guān)注他的作品。他的每部小說(shuō)我都在不同階段研究過(guò)，或做教學(xué)之用，或?qū)戇^(guò)評(píng)論文章。20世紀(jì)80年代早期我在開普敦大學(xué)讀碩士時(shí)，正是他指導(dǎo)了我有關(guān)南非文學(xué)批評(píng)理論的畢業(yè)論文，我也開始逐漸對(duì)這個(gè)作家本人有所了解。隨后，在1988年到1990年的三年時(shí)間里，我一邊在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校攻讀博士學(xué)位，一邊和庫(kù)切合作完成了《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》。《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》可稱得上是一本智識(shí)性的自傳，其中收錄了大量庫(kù)切的學(xué)術(shù)論文和零星發(fā)表的文章，以系列書面訪談為綱領(lǐng)，將其分門別類，統(tǒng)一整合。《雙重視點(diǎn)：論文及訪談》問(wèn)世不久，我又出版了一本文學(xué)批評(píng)專著—《J.M.庫(kù)切：南非和寫作策略》，這本書是根據(jù)我的博士畢業(yè)論文修改而來(lái)，談及了庫(kù)切當(dāng)時(shí)的六部小說(shuō)。

20年后的今天，我采取了不同的視角，一反文學(xué)批評(píng)者以小說(shuō)成品為研究對(duì)象的慣常做法，以退為進(jìn)，關(guān)注作品背后的作家身份構(gòu)建—它的創(chuàng)作過(guò)程和來(lái)源，它的獨(dú)特之處和成功之道。當(dāng)然，最重要的是研究作者是如何化平凡為神奇，使貌不驚人的素材脫胎換骨成令人過(guò)目難忘的小說(shuō)。

我只有五個(gè)禮拜在奧斯汀鉆研庫(kù)切的書稿，其實(shí)如果條件允許，這個(gè)研究隨隨便便就可以耗時(shí)五個(gè)月甚至五年。但這五周的收獲足以用震撼來(lái)形容，它讓我既懷忐忑不安之心又有醍醐灌頂之感。如果不是長(zhǎng)期浸淫在庫(kù)切小說(shuō)成品的研究中，我是斷然無(wú)法完成這項(xiàng)工作的。庫(kù)切的書稿將使學(xué)者們數(shù)年之內(nèi)都有事可忙，因?yàn)楹苌儆性谑赖淖骷夷芟袼@樣吸引如此多關(guān)注的目光。即使有的話，我估計(jì)也是極少數(shù)。我已經(jīng)收集了足夠多的素材來(lái)對(duì)庫(kù)切進(jìn)行一次全新的解讀，所以趁靈感還在、熱情依舊之際去記錄下我的研究心得。

奧斯汀之行讓人陶醉癡迷，我必須承認(rèn)自己已然入之過(guò)深，也知道必須盡快擺脫這種羈絆。20世紀(jì)60年代后期，當(dāng)時(shí)庫(kù)切在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校讀博，他曾在那兒研究過(guò)薩繆爾 貝克特的書稿；80年代，當(dāng)我在奧斯汀分校求學(xué)的時(shí)候，在同一個(gè)圖書館，我一頭扎進(jìn)那些流淌著南非血液的作家的書稿：奧利弗 施賴納(Olive Schreiner)、赫爾曼 查爾斯 博斯曼(Herman Charles Bosman)、阿倫 佩頓和羅伊 坎貝爾(羅伊 坎貝爾的半身像至今仍在那里，極其難看)。我之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冏屛腋鎳?guó)南非緊密相連，盡管這種思鄉(xiāng)之情莫可名狀也無(wú)處安放。

庫(kù)切也有過(guò)同樣難以自拔的經(jīng)歷。他二十幾歲的時(shí)候，一邊研究福特 馬多克斯 福特(Ford Madox Ford)，一邊抽時(shí)間在倫敦大英博物館的閱覽室里研讀文本，尤其是威廉 伯切爾(William Burchell)的旅行游記，探尋早期到南非的歐洲探險(xiǎn)家留下的足跡。在哈里 蘭塞姆中心，我還曾偶遇庫(kù)切手繪的伯切爾探險(xiǎn)地圖。環(huán)環(huán)相套，世事輪回，這本庫(kù)切的傳記融合了我半個(gè)世紀(jì)的歷程，或許在書寫庫(kù)切的同時(shí)，我也在審視自己。

我們這位傳記主人公寫作生涯的某些基本要素現(xiàn)在仍未對(duì)研究者開放，比如他最私密的個(gè)人信件，雖然也存放在奧斯汀分校，但只有在作家百年之后，后人才能查閱。假若那24小時(shí)我依然在世，我懷疑自己是否會(huì)去研究這些素材。我無(wú)法想象庫(kù)切離世之后，再去讀他那些私人信件能有什么樂(lè)趣可言。所以這將交由其他研究者去做，讓他們?nèi)グl(fā)掘庫(kù)切是如何利用日記來(lái)撰寫自傳體小說(shuō)，或者去探究那些情書愛信是怎樣影響他小說(shuō)中的人物的。他個(gè)人生活的某些細(xì)節(jié)在其自傳小說(shuō)中略去未提，比如跟菲利帕 賈伯的婚姻、子女的出生和他們的童年生活。這些生活片段在他的書稿中偶有浮現(xiàn)，但大多數(shù)時(shí)候都無(wú)跡可尋。

對(duì)于一個(gè)以保護(hù)自己隱私而著稱的人而言，得克薩斯收藏的檔案已經(jīng)相當(dāng)齊全。除了大量的事務(wù)性信函、演講稿、獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀、剪報(bào)、照片、家傳物件和作家自己用過(guò)的完整研究資料之外，還包括了從《幽暗之地》到《伊麗莎白 科斯特洛》(Elizabeth Costello)期間所有小說(shuō)和非虛構(gòu)類作品的草稿。庫(kù)切2002年移居澳大利亞之后，這些草稿主要是電腦打印版本。他學(xué)術(shù)生涯的大部分時(shí)間都在開普敦大學(xué)教書，所以那些手寫稿主要用的就是學(xué)校印發(fā)的藍(lán)色考試答題冊(cè)。不難想象，每次他監(jiān)考完便要去收集那些學(xué)生沒(méi)用完的答題冊(cè)。

庫(kù)切在手稿上都仔細(xì)地標(biāo)注了寫作日期和修改時(shí)間，對(duì)希冀于探尋文稿發(fā)展脈絡(luò)的研究者真是件幸事。這些日期標(biāo)記和歸檔工作在當(dāng)時(shí)也為他的創(chuàng)作過(guò)程提供了便利，使其能在文本間輾轉(zhuǎn)騰挪，收放自如。庫(kù)切的寫作綱要簡(jiǎn)約粗略。一般情況下，他都是干凈利索地寫完初稿，毫不拖沓。他堅(jiān)持筆耕不輟，如有可能，不會(huì)讓一日閑過(guò)。他一邊寫作一邊尋覓文本的敘事角度，尤其是隱含敘事者在特殊歷史語(yǔ)境下借助別樣體裁發(fā)出的聲音。這個(gè)階段的故事情節(jié)是最不穩(wěn)定的因素，本來(lái)先是順著敘事聲音次第展開，但后來(lái)又被不斷調(diào)整改寫。

有一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為庫(kù)切小說(shuō)的構(gòu)思都是源于文學(xué)理論的只言片語(yǔ)，但事實(shí)恰恰相反，只有當(dāng)作品大致成形之后，他才不動(dòng)聲色地引入其他作家(有些是文學(xué)理論家，但多數(shù)時(shí)候是小說(shuō)家、詩(shī)人和哲學(xué)家)。他會(huì)在草稿階段寫下可能用到的標(biāo)題，但是至于哪個(gè)最合適，要到一刻才能拍板定奪。庫(kù)切有時(shí)僅以數(shù)字命名他手頭的作品(比如“第四部小說(shuō)”)，直到寫作過(guò)程中邂逅合適的標(biāo)題。

這樣的寫作方式是建立在對(duì)創(chuàng)作過(guò)程有把握和信心的基礎(chǔ)上，它以遠(yuǎn)方目標(biāo)為指引，堅(jiān)持克服創(chuàng)作中的不確定因素(這些因素確實(shí)存在，而且顯而易見，我會(huì)在后續(xù)章節(jié)中詳細(xì)論述)，直到光明浮現(xiàn)，進(jìn)而映照下一步的寫作方向，并為之提供前進(jìn)的動(dòng)力。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程必定有頻繁的修改，對(duì)手寫稿和打印件一字一筆地校正，在電腦上逐詞逐句地重新錄入，所以每部作品有12、13、14個(gè)版本的草稿都是家常便飯。我充分發(fā)揮自己的“后見之明”，在后續(xù)的章節(jié)中時(shí)常稱其為一場(chǎng)“寫作盛典”，正是在這一點(diǎn)上取得巨大突破，草稿也才逐步呈現(xiàn)出一部小說(shuō)應(yīng)有的樣子。

尤為有趣的是，庫(kù)切不伏案寫作的時(shí)候常隨身攜帶袖珍筆記本。他會(huì)在上面簡(jiǎn)單記下自己的想法，諸如深思熟慮的結(jié)果、對(duì)文本反復(fù)的自我修正以及各色素材。這些內(nèi)容和答題冊(cè)上情節(jié)更充實(shí)的草稿兩相比照，互為參考，再加上故事發(fā)展方向的不斷調(diào)整、敘事的不確定因素和作家信心十足時(shí)的倚馬千言，一部完整的小說(shuō)才能水到渠成。在庫(kù)切創(chuàng)作的后期，從以澳大利亞為背景的《慢人》(Slow Man)開始，電腦取代了紙和筆，體現(xiàn)創(chuàng)作思路的脈絡(luò)已不如之前那樣有跡可循，但是這種寫作模式卻依然清晰可辨。

2011年之前，庫(kù)切20世紀(jì)90年代中期以前的小說(shuō)手稿都寄存在哈佛大學(xué)的霍頓圖書館，以求妥善保管。這些資料向研究者開放，庫(kù)切及時(shí)本傳記的作者約翰 卡尼梅耶爾就曾到此反復(fù)查閱。從2009年至2011年，庫(kù)切接受過(guò)卡尼梅耶爾的數(shù)次采訪，讓后者有機(jī)會(huì)瀏覽他存放在阿德萊德家中的大部分資料。這些最終促成了《庫(kù)切阿非利卡語(yǔ)傳記》(J.M. Coetzee：‘n Geskryfde Lewe)的問(wèn)世，并由約翰內(nèi)斯堡的喬納森 鮑爾出版社發(fā)行。英文版本《J.M.庫(kù)切的寫作人生》也由該社組織翻譯并同步出版。

卡尼梅耶爾的這本傳記可稱得上是一座體量宏大的信息寶庫(kù)，事無(wú)巨細(xì)地介紹了庫(kù)切的家族歷史、童年生活、教育背景、親朋密友以及學(xué)術(shù)生涯，還有跟出版商、當(dāng)局的文字審查人員和電影制作人的往來(lái)交際。這本書因循了傳統(tǒng)的傳記寫作手法，因而也更具實(shí)證價(jià)值。庫(kù)切對(duì)大部分問(wèn)詢者都抱著不合作的態(tài)度，信息源的缺失使得跟他相關(guān)的逸聞趣事滿天飛。但這些報(bào)道都有添油加醋之嫌，所以卡尼梅耶爾的著作很大程度上起了以正視聽的作用?？ㄊ蠜](méi)有過(guò)多關(guān)注庫(kù)切的作品，而是將注意力集中在作家的生活上，因此也就無(wú)暇顧及那些手稿了。

即使傳記作品對(duì)它的主人公毫無(wú)傲慢苛責(zé)之意，所有的作家還是視其為洪水猛獸。傳記是現(xiàn)代人將先輩定格在過(guò)去的一種做法。里頓 斯特拉齊開創(chuàng)了傳記文學(xué)的新潮流，他對(duì)維多利亞時(shí)期的傳記主人公極盡嘲諷之能事，但最終自食苦果，自己也成了這種風(fēng)向的受害者。庫(kù)切對(duì)此有先見之明，所以在《夏日》(Summertime)中虛構(gòu)了一個(gè)英國(guó)傳記作家文森特(一個(gè)極富勝利意味的名字)，讓他籌劃為已經(jīng)過(guò)世的約翰 庫(kù)切寫一本傳記。

但當(dāng)庫(kù)切正撰寫《夏日》的時(shí)候，命運(yùn)又給他安排了一場(chǎng)出其不意的棋局—約翰 卡尼梅耶爾以傳記作家的身份走進(jìn)了他的生活?？ㄊ系膶懽髂康牟⒉皇且駛鹘y(tǒng)傳記那樣借機(jī)顛覆庫(kù)切以往的成就，而是秉承惺惺相惜的理念，還原歷史，記錄當(dāng)下，向庫(kù)切為南非文學(xué)和世界文學(xué)所做的貢獻(xiàn)表達(dá)敬意。此舉之所以可行，是因?yàn)閹?kù)切作品的思想基礎(chǔ)植根于歐美的文化中心，同時(shí)他的作品又從屬于一種地域文學(xué)，其經(jīng)典作品在南非之外鮮為人知。

盡管在合作過(guò)程中庫(kù)切從來(lái)沒(méi)有給卡尼梅耶爾授權(quán)(他不會(huì)授權(quán)任何傳記作品)，但庫(kù)切當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)明白一個(gè)道理—功成名就之后就注定難逃被世人編寫傳記的命運(yùn)。無(wú)論愿意與否，成功的作家不得不接受傳記存在的事實(shí)，他們深知這就像感冒頭疼一樣無(wú)可避免。諾貝爾獲獎(jiǎng)作家尤其如此。就像伊恩 漢密爾頓在《火焰守護(hù)者》中指出的，對(duì)于傳記，有作家試圖請(qǐng)人捉刀，有的親力親為，有的甚至在自己百年之后還要從另一個(gè)世界遙控這件事，所以其結(jié)果也往往矛盾復(fù)雜，難以預(yù)測(cè)。《夏日》已經(jīng)充分表達(dá)了庫(kù)切對(duì)于傳記的認(rèn)識(shí)和看法，他也剛好用這本自傳體小說(shuō)為正在編寫的傳記鋪墊一個(gè)假借口。因此可以說(shuō)，庫(kù)切在《夏日》里已先發(fā)制人，提前采取措施規(guī)避傳記可能帶來(lái)的影響。盡管如此，庫(kù)切還是給卡尼梅耶爾提供了周到的關(guān)照和幫助，而且最重要的是他不干涉卡氏闡釋的自由。

包括我在內(nèi)的多數(shù)普通讀者都對(duì)傳記作品心馳神往，尤其鐘情里面對(duì)作家創(chuàng)作過(guò)程的洞察剖析，因?yàn)檫@些真知灼見昭示了被我們視若珍寶的小說(shuō)是如何寫就的。20年前，當(dāng)《J.M.庫(kù)切：南非和寫作策略》出版之際，我在序言中提到我不確定那是對(duì)庫(kù)切作品的禮贊之作抑或曲解之言；當(dāng)然，我“無(wú)限渴望”能是前者。而今天，我又面臨同樣的困惑。面對(duì)庫(kù)切廣為流傳的公眾讀物，我的敬佩之心絲毫不遜當(dāng)年，但我的欣賞視角卻迥異于從前—不再關(guān)注小說(shuō)的現(xiàn)成品，而是聚焦其背后付出的辛勤勞作，探尋作家遭遇暗流淺灘和峰回路轉(zhuǎn)時(shí)的率真開明，因?yàn)檎沁@些品質(zhì)展現(xiàn)了這位當(dāng)代作家堪稱典范的創(chuàng)作過(guò)程。