甘地傳》展現(xiàn)了圣雄甘地自早年倫敦求學(xué)、南非歲月到后來的歐洲之行、印度獨立、功成身故的偉大一生,論述了甘地非暴力運動的起源、流變和影響,涉及布爾戰(zhàn)爭、“食鹽大進軍”、印巴分治等重要歷史事件,以及泰戈爾、丘吉爾、羅曼 羅蘭等著名歷史人物。敘事客觀、選材得當(dāng)、筆觸生動,再現(xiàn)了甘地思想、生活、家庭等多方面的人格魅力。
甘地在印度近代史上地位尊崇,被稱為“國父”。甘地是如何從一個普通的凡夫俗子蛻變?yōu)槭バ鄣模扛实厥侨绾晤I(lǐng)導(dǎo)印度人民開展非暴力抵抗運動,讓印度成功從英國殖民地走向獨立的?且聽作者克里希納 克里帕拉尼,印度當(dāng)代文化界名人、泰戈爾外孫女婿給你解讀。
甘地傳》作者克里希納 克里帕拉尼(1907-1992)為當(dāng)代印度文化界知名人物,曾任印度國家文學(xué)院首任院長和印度圖書基金會的主管,泰戈爾的外孫女婿。主要作品有《拉賓德拉納特 泰戈爾傳》《近代印度文學(xué)》等。
目 錄
前 言 001
第1章 出生與成長 013
第2章 命運在召喚 023
第3章 家鄉(xiāng)受挫 037
第4章 南非厄運. 041
第5章 基督教的影響 050
第6章 律師與愛國者 057
第7章 命運的牽引 063
第8章 信念與愛好 069
第9章 《綠皮書》風(fēng)波 073
第10章 一家之主 .082
第11章 布爾戰(zhàn)爭 .090
第12章 短留印度 095
第13章 重返戰(zhàn)場 100
第14章 個人追求 105
第15章 約翰內(nèi)斯堡的家 113
第16章 祖魯叛亂及后果 117
第17章 “消極抵抗” 121
第18章 信仰考驗 126
第19章 赴湯蹈火 132
第20章 倫敦使命 143
第22章 托爾斯泰農(nóng)場 149
第23章 平靜與風(fēng)暴 155
第24章 告別非洲 164
第25章 盡忠英國 169
第26章 重返家園 172
第27章 斗爭預(yù)演 178
第28章 《羅拉特法案》 186
第29章 風(fēng)起云涌 193
第30章 形勢突變 200
第31章 步步為營 208
第32章 具成果的五年 213
第33章 食鹽大進軍 220
第34章 歐洲之行 225
第35章 圣誕節(jié)后被拘捕 .235
第36章 甘當(dāng)人質(zhì) 243
第37章 卷入漩渦 250
第38章 退出印度 258
第39章 在黑暗中探索 267
第40章 多條戰(zhàn)線上的斗士 .272
第41章 血染的黎明 278
第42章 孤獨的贖罪者 285
第43章 獨自前行 295
第44章 自由的代價 303
第45章 一個人的邊界護衛(wèi)隊 313
第46章 不成功便成仁 320
第47章 功成身故. 334
索 引 343
.
插圖目錄
法律系學(xué)生時的甘地,攝于倫敦 035
印度救護隊軍士長時的甘地,攝于南非 092
在約翰內(nèi)斯堡(1900年) 114
談笑風(fēng)生的甘地 152
心情頗佳的甘地 153
甘地非暴力抵抗運動時的裝扮,攝于南非 159
與妻子卡斯杜貝,攝于南非(1913年) 167
與六歲的英迪拉,時值在新德里進行二十24小時的絕食(1924年) 205
戴諾阿卡利帽子紡線 216
與羅曼 曼蘭,攝于瑞士 231
寫信時的甘地 239
與賈瓦哈拉爾 尼赫魯 291
與拉賓德拉納特 泰戈爾(1940年) .293
經(jīng)過諾阿卡利的竹橋(1947年) .296
的旅程 341
第 1 章
出生與成長
莫罕達斯 卡拉姆昌德 甘地(Mohandas Karamchand Gandhi)1869年10月2日出生于波爾班達(Porbandar)。這是印度西海岸的一個小鎮(zhèn),當(dāng)時是卡提阿瓦(Kathiawar) 半島上眾多的小城邦之一。現(xiàn)在這個半島被稱為索拉什特拉(Saurashtra ),隸屬古吉拉特邦(Gujarat )。這個幾乎是長方形的半島,面積不到三千平方英里,向西探入阿拉伯海,西北側(cè)的卡其灣和東南側(cè)的坎貝灣將其上下包圍,北面與拉恩沙漠接壤。
在政治上,卡提阿瓦半島一直是印度最落后的地區(qū)之一,這一局面直到最近才有所改變。之前的數(shù)個世紀(jì),這里一直都是各個部落入侵的戰(zhàn)場,散布著三百多個小土邦(Principalities ),其中一些甚至只有村莊大小,并且沒有一個土邦在面積上能超過當(dāng)時英屬印度的一個普通行政區(qū)。這些土邦的統(tǒng)治者有著各種稱謂,有些稱為蘭納(Rana ),有些稱為塔考(Thakore ),有些稱為納瓦布(Nawab ),但無論什么名稱,他們都是小獨裁者,彼此嫉妒,終日爭吵,只有靠著常駐英國代表的威勢才能懾服他們。
在這種持續(xù)動蕩、陰謀當(dāng)?shù)馈M統(tǒng)治的封建環(huán)境中,造反者被人們奉為英雄。其中一些人的傳奇事跡至今仍以民謠和民間故事的形式留在人們的記憶中。動蕩不安、前途叵測的內(nèi)亂環(huán)境培育出了強健、堅定的人民,他們有著航海和經(jīng)商的傳統(tǒng)。他們虔誠而又迷信,在類似環(huán)境中的人們通常都會如此。西海岸上的德瓦卡城(Dwarka)尤其明顯,這是印度教的一座圣城,根據(jù)《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita),這里是傳說中的黑天(Lord Krishna)統(tǒng)治的王國都城。除了印度教的毗濕奴(Vaishnav )崇拜傳統(tǒng),這一地區(qū)還受到耆那教(Jainism)以及后來出現(xiàn)的伊斯蘭教蘇菲派(Muslim Sufism )的影響。結(jié)果就是有印度特色的混雜:正統(tǒng)與寬容、冷漠與熱情、放縱與苦行比肩并存。
甘地就是在這樣的社會環(huán)境中出身在一個吠舍(Vaishya )種姓c(或者說,商人種姓)的中產(chǎn)階級家庭中。他的祖先據(jù)說曾是雜貨商,后來家族的社會地位穩(wěn)步提升,甘地的祖父烏塔姆昌德(Uttamchand)成為了波爾班達邦的德萬(Dewan)(相當(dāng)于首相)。他是一個正直的人,誠實無畏。在賞識他的蘭納去世后,他的耿直性格為他招來了麻煩,攝政王后不喜歡他,因此他被迫逃往鄰近的居那加德邦(Junagadh),那里的穆斯林納瓦布愿意庇護他。
當(dāng)甘地的祖父見到穆斯林納瓦布的時候,他用左手敬禮,并解釋說,他的右手依然忠誠于波爾班達邦。在那個封建年代,忠誠觀念十分狹隘,并且有著嚴(yán)格的要求,這一觀念在那個閉塞之地幾乎一直延續(xù)到20 世紀(jì)。但穆斯林納瓦布非常寬容,并且欣賞他的大膽回答,不僅沒有懲罰他,還對他偏愛有加。在波爾班達的新任蘭納執(zhí)政后,這位納瓦布還利用他的權(quán)勢,逼迫那位蘭納將甘地的祖父迎回去。
烏塔姆昌德的兒子卡拉姆昌德 甘地(Karamchand Gandhi )后來也擔(dān)任過波爾班達的德萬。和他的父親一樣,他也幾乎未受過正規(guī)教育,但卻有著真誠、勇敢、簡樸的特質(zhì),同時還有許多實用知識。而甘地與他的父親相比,則更加崇尚真理和簡樸。甘地在回憶他父親時曾這樣評價道:“在某種程度上,他沉溺于肉體愉悅,因為他四十多歲就已經(jīng)第四次結(jié)婚了。”不過,幸虧卡拉姆昌德 甘地做出了四度結(jié)婚的決定,他的第四個妻子普特里拜(Putlibai )才為他生下了圣雄甘地。父母為甘地取名莫漢(Mohan ),母親喜歡親昵地叫他莫尼亞(Moniya)。
甘地的母親是個虔誠的教徒,性格溫柔,總是一絲不茍地遵循教義所規(guī)定的齋戒和祈禱儀式。她的行為給小甘地留下了深刻印象,可以說他十分崇拜她。多年以后,甘地在浦那(Poona)的耶拉維達監(jiān)獄(Yeravda Jail )中告訴他的秘書兼同伴馬哈德夫 德賽b:“如果
你在我身上發(fā)現(xiàn)了任何純潔的東西,那都是我母親而非我父親的影響……她留給我的印象就是圣潔。”
莫漢(甘地)進入波爾班達的一所小學(xué)讀書以后,他發(fā)現(xiàn)乘法表很難掌握——“當(dāng)時我的智力遲鈍,記憶力也不好。”不久,他們家搬到了拉杰果德(Rajkot),這是卡提阿瓦半島上的另一個小城邦,他的父親在那里擔(dān)任德萬。莫漢在拉杰果德讀完了小學(xué)和中學(xué)。雖然他勤奮學(xué)習(xí),但“學(xué)業(yè)一般”;他極其羞怯膽小,和同學(xué)在一起時很不自信,并且不愛運動。在他枯燥乏味的讀書歲月里,值得一提且能夠體現(xiàn)他的道德情操的事件發(fā)生在教育督察人員來巡查的時候。當(dāng)時督察來到甘地所在的班級,并安排了一場拼寫考試。甘地的老師看到他拼錯了“水壺(Kettle)”這個單詞,就用腳尖輕踢,提醒他從鄰座抄寫正確的答案。但
莫漢很固執(zhí),對老師的暗示視若無睹,后來他因為這番“愚蠢做法”被老師責(zé)罵。圣雄后來回憶道:“我絕不會去抄襲。”
不過,課外生活并非如此平淡枯燥。在這一時期,只要是出于道德方面的原因或者是為了試驗,這個看起來膽怯的男孩并不抗拒冒險。由此我們可以察覺到他的那份改造他人的激情,后來這種激情成為這位偉大斗士的主要特質(zhì)。不過在當(dāng)時,這種激情差點讓他走錯了路。他的哥哥有位穆斯林朋友,人稱馬塔布教長(Sheikh Mahtab ),他體格強健,敢于冒險,讓體型瘦小同時又害怕鬼魂、小偷和毒蛇的莫漢為之著迷。馬塔布無所畏懼,對社會和道德戒條不屑一顧。“這個朋友的壯舉吸引了我。”
馬塔布教長讓莫漢相信,“強大的英國人”之所以能統(tǒng)治“孱弱的印度人”,是因為他們吃肉,從中獲得了“巨大的”力量。于是,出自正統(tǒng)素食主義家庭的莫漢開始偷偷吃肉食——這是他初次體驗愛國主義的滋味。但是,在他吞下一塊肉之后,與生俱來的情感讓他感覺到,仿佛“一頭活生生的山羊在我的體內(nèi)哭泣”。除此之外,他還得努力不讓父母發(fā)現(xiàn)他的破戒舉動,顯然他必須得撒謊。對于他來說,這樣的道德負擔(dān)太沉重 了。幾次嘗試之后,他放棄了這一做法,并且安慰自己:“等他們不在人世,而我也獲得自由的時候,我會公開吃肉食。”
莫漢還做出過其他出格的舉動,比如撿起大人丟掉的煙頭來抽兩口,甚至還“偷仆人的銅幣去買煙”。更嚴(yán)重的一次經(jīng)歷是被馬塔布教長帶去找妓女。“我在這間罪惡的小屋里驚慌失措,只覺得眼前發(fā)黑,說不出話來。我坐在那個女人的床上,緊挨著她,但我一句話也說不上來。她自然對我失去了耐心,不斷辱罵我,直到我奪門而逃。當(dāng)時我覺得,我的男子氣概受到了傷害,羞愧難當(dāng),恨不得鉆進地里。但那之后,我要感謝神拯救了我。”在他成為圣雄之后,甘地回顧這段往事時說道:“從嚴(yán)格的倫理角度來說,這些行為都是道德過失,因為當(dāng)時有了肉體欲望,雖然沒有付諸行動,但本質(zhì)上是一樣的。”
另一個過失同樣讓他銘記于心。為了幫助哥哥還債,他從哥哥的臂章上偷偷地剪下一小塊金子賣掉。這一罪感一直壓在他的心頭,直到他以書面形式向父親懺悔,并要求得到懲罰。“他把懺悔書從頭看到尾,珍珠般的淚水順著他的臉頰緩緩淌下,把紙都打濕
了……這些淚水滌清了我的心靈,把我的罪孽洗刷干凈。”
在他的晚年,甘地曾談及他依附這樣一位朋友(馬塔布教長)所產(chǎn)生的惡劣影響。他評論道:“如果有人想和神成為朋友,那他就必須保持孤獨,或者把全世界都當(dāng)作朋友。”
在他十三歲還在上學(xué)的時候,莫漢與同齡的卡斯杜貝(Kasturbai )結(jié)婚。在那個年紀(jì)的男孩看來,結(jié)婚不過是一系列歡慶活動,穿上新衣服,參加有趣的婚禮儀式,有人用梵文響亮地唱著圣歌,而他本人則占據(jù)著舞臺的中央。無論如何,莫漢從此有了新的玩伴,一個甜美而溫順的陌生伴侶。
但隨之而來的是的影響,對此甘地本人以可敬的坦誠向我們回顧了這一切。他備受情欲的困擾,并且在這一點上他從未欺騙過自己。他也從沒有開脫責(zé)任,歸罪于女性,將她們視為誘惑和罪惡的根源。事實上,在他一生中,一直對女性保持著無限的溫柔和關(guān)愛,這
在很大程度上要歸因于當(dāng)初他和年輕而純真的妻子所經(jīng)歷的磨難。
正是這樣的內(nèi)心修煉,將平凡的金屬變成了黃金。泰戈爾評價道:“他譴責(zé)性生活,認為這與人類的道德進步相違背。他和《克魯采奏鳴曲》(The Kreutzer Sonata )的作者一樣,對性懷有極大的恐懼。但與托爾斯泰不同,他并不憎惡對自己產(chǎn)生誘惑的性欲。事實上,他對于女性的溫柔態(tài)度是他性格中較高貴、最持久的品質(zhì)之一。他認為,在他的國家中,有一些女性是他所領(lǐng)導(dǎo)的偉大運動中好的和最真摯的同道。”
在他父親去世那晚所發(fā)生的一件事給他留下了難以磨滅的記憶。當(dāng)時他坐在父親的病床邊,幫他按摩,但他的思緒卻飄到了年輕的妻子那里。他想象著妻子躺在床上,等候他到來的樣子。當(dāng)叔叔前來替換他的時候,莫漢極其高興,直接跑回自己的臥室。“我的妻子已經(jīng)
熟睡。但既然我已回來,她又怎么能繼續(xù)睡呢?我推醒了她。”幾分鐘后,敲門聲打斷了他的激情。不幸的消息傳來,他的父親過世了。
在父親去世的重大時刻沉溺于肉體歡愉,這種羞恥感是“我無法抹去或忘卻的污點,我一直在想,雖然我對父母有著無盡的愛,并且愿意為之犧牲一切,但這種信念并不,因為與此同時我的頭腦還在欲望的掌控之中。在這之后,我一直認為自己是一個雖然忠于妻子卻沉溺于情欲的丈夫。我花了很長時間才擺脫情欲的束縛,經(jīng)歷了許多磨難才最終得以克制它。”
我相信,將來某位具有心理洞察力的傳記作者將會從這件事以及甘地的相關(guān)論述中找到有效的線索,引領(lǐng)我們更好地了解圣雄復(fù)雜和令人困惑的個性。
第 2 章
命運在召喚
莫漢的父親于1885年去世。兩年后,他從當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè),進入附近的包納加爾邦(Bhavnagar )的一所學(xué)院學(xué)習(xí),因為當(dāng)時拉杰果德還沒有大學(xué)。他發(fā)現(xiàn),那里的學(xué)習(xí)很枯燥,作為教學(xué)語言的英語很難掌握,并且學(xué)校的氛圍并不適合自己。家族的一位朋友建議他,如果他想繼承父親的職位,成為行政官員,那么他好是到英國學(xué)習(xí)法律,成為一名律師。莫漢接受了這個提議。
現(xiàn)在,他感受到內(nèi)心的躁動。他決定前往英國。命運在召喚他——雖然此刻他尚未察覺。但怎樣才能籌措到費用呢?家里的經(jīng)濟狀況很糟糕。莫漢去找常駐英國代表和拉杰果德的塔考,想通過他們申請一份獎學(xué)金,但他沒能說服對方。這些挫折和磨難并沒有阻止他,莫漢繼續(xù)著他的努力。最終,他拿到了一筆貸款。他的母親不愿與心愛的兒子分離,不放心他孤身一人前往一個陌生且并不神圣的國度,擔(dān)心他在那里受到誘惑。為了讓母親不再反對,莫漢竭盡全力來安撫她,并且莊重發(fā)誓,不喝酒吃肉,不近女色。
莫漢先前往孟買(Bombay),準(zhǔn)備從那里坐船去倫敦。在孟買,他再次遇到了阻礙——長久以來,他所屬種姓的族人對于漂洋過海一直有著偏見,他們懼怕海水,認為它受到了“黑暗之水”(black waters)的污染。他們威脅莫漢,如果他一意孤行,他們就要將他從他們的種姓中開除出去。但莫漢態(tài)度非常堅定。無論種姓能否保留,他都要出國。最終,處理種姓糾紛的特別法庭將他逐出了原種姓。但莫漢沒有受其影響,1888 年9月4日,他乘船前往南安普敦(Southampton)。當(dāng)時他十八歲。而此前不久,他的妻子剛給他生下一個兒子。
他在船上開始用英語寫日記,用坦誠而純樸的語言描述了他所經(jīng)歷的困難與羞辱。他寫道:“如果換作其他人置身我的處境,我敢說他絕不可能堅持到英國。我所忍受的苦難讓英國對我來說變得更加親切。”
如果莫漢出身于親近西方的孟買或加爾各答(Calcutta )的印度教家庭,那么他熱切期盼著前往英國接受高等教育的舉動就不會顯得那么與眾不同。但考慮到他在一個文化極度落后的地區(qū)成長并接受啟蒙教育,同時又對母親有著深切的依戀,那么能解釋這種熱切愿望的理由就是:在他的內(nèi)心深處,命運在激勵著他。只不過當(dāng)時這個誠實的年輕人把這當(dāng)作是一種合乎情理的抱負:為了家族的利益,他要去尋求一份有著豐厚物質(zhì)回報的職業(yè)。三年后,在他離開英國的前夕,《素食者》雜志(The Vegetarian )的一位代表問他,究竟出于什么動機來到英國,并選擇律師作為職業(yè)。他回答道:“簡而言之,出于抱負……我對自己說,如果去英國,我不但可以成為一名律師(我一直想從事這一職業(yè)),而且還可以看看英國,這里是哲學(xué)家和詩人的國度,是文明的中心。”
他在倫敦的最初幾天過得很凄慘。“我一直想著我的家,還有祖國……一切都很陌生——這里的人,他們的生活方式,甚至連他們的房子都很奇怪。在英式禮儀方面,我毫無經(jīng)驗,隨時都小心翼翼。此外,吃素的習(xí)慣也給我?guī)砝_。有些菜我雖然能吃,但味同嚼蠟。”
有24小時,他在法林頓大街上找到了一家素食餐館,就此解決了吃飯的難題。“當(dāng)我一眼看到這家餐館的時候,內(nèi)心充滿了喜悅,就像一個孩子得到了稱心如意的禮物。”那天他及時次吃得心滿意足,還買了一本亨利 索爾特的《為素食主義辯護》(A Plea for Vegetarianism )。讀著這本書,他更加開心,可以說是滿心歡喜。這是他人生中及時次獨立接受和有意識獲取革命性的精神激勵。在此之前,素食只是他的一種習(xí)慣,出于討好母親的目的,他才發(fā)誓堅持素食。但在此之后,素食成為了他的信念。
他閱讀了更多關(guān)于飲食研究方面的書籍,他驚奇地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代科學(xué)支持他的祖先所奉行的飲食習(xí)慣。此后,推廣素食成為了他的使命。終其一生,他一直懷著極大的熱情倡導(dǎo)健康飲食。
剛到英國的時候,甘地被英國人的生活方式深深吸引。用他自己的話來說,有一段時間他都在模仿英國紳士。他定做了新衣服,買了絲帽,花了十英鎊在邦德街定做了一套晚禮服,還炫耀他的金表鏈。他練習(xí)口才,學(xué)習(xí)法語,還花了三個幾尼(guinea)學(xué)交誼舞。但不久之后他意識到,如果他不能憑借自己的美德成為一名紳士,他的抱負就不值一提——從這個時候起,真正的甘地開始浮現(xiàn)。
與此同時,他結(jié)識了更多的素食者,并且讀了更多與素食有關(guān)的書。他受到愛德華 卡彭特、愛德華 梅特蘭德和安娜 金斯福德等人的影響,并且開始接觸到布拉瓦茨基夫人和安妮 貝贊特等人的通神論思想。終其一生,他都愿意接納各種理想主義者和古怪的人,并且從不反對嘗試各種新潮思想。雖然有時他會因為自己的奇怪想法而吃到苦頭,但基本上他總能通過這些體驗變得更加睿智。
正是從他的通神論朋友那里,他了解到由埃德溫 阿諾德翻譯成英文的《薄伽梵歌》。“它向我展示了一種新的人生觀……我相信,我終于找到了我所需要的光明。”他還讀了埃德溫 阿諾德寫的佛陀傳記《亞洲之光》(The Light of Asia ),以及卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》(Heroes and Hero Worship )一書中關(guān)于伊斯蘭教先知的章節(jié)。與此同時,他在一家素食客棧結(jié)識的一位基督教朋友引導(dǎo)他閱讀《圣經(jīng)》。他立即被耶穌的登山寶訓(xùn)(Sermon on the Mount)所吸引。“我年輕的頭腦竭力想把《薄伽梵歌》《亞洲之光》和登山寶訓(xùn)結(jié)合在一起。那種不再執(zhí)著于單一宗教的念頭是宗教的較高形式,對此我非常感興趣。”
對所有宗教的尊重,渴望了解每種宗教思想的精華,并將每種宗教本能地融合在一起,這些想法很早就在他的心里扎下了根。重要的是,他是在英國,通過英語來認識并了解本國的傳統(tǒng)與宗教的。就連他的素食行為,也是在新的知識和道德氛圍中,從最初的簡單遵
守轉(zhuǎn)變成一種信仰。甚至在他成為大英帝國的反叛者之后,他也沒有忘卻英國人和他們的思想傳統(tǒng)對他的影響。
遺憾的是,他在倫敦期間所寫的日記,只有少數(shù)幾頁幸運地留下復(fù)本,其余的都丟失或毀掉了。從現(xiàn)存的這幾頁日記中我們可以看到,他仔細地(甚至可以說幼稚地)記錄下了他的經(jīng)歷和想法,以及他是如何逐漸掌握對他來說非常難學(xué)的英語的。當(dāng)他剛進入包納加爾大學(xué)學(xué)習(xí)時,語言障礙曾經(jīng)一度讓他絕望。更讓人遺憾的是,甘地每周都給留在拉杰果德的哥哥寫信,但這些篇幅很長的信件都沒有保留下來。在這些信里,他可以用母語更自由、更充分地表達他的想法。原本這些信件可以為我們提供一份寶貴的記錄,讓我們了解他在倫敦期
間的日常行為和思想。
1932年,甘地從耶拉維達監(jiān)獄給他的兒子馬尼拉爾(Manilal )的妻子寫了一封信。在這封信里,甘地證實,他本人早年所寫的信件曾如實、詳盡地記錄了他的行為和思想:“你是個懶惰的女孩,所以對你來說,一封兩頁的信就已經(jīng)夠長了,雖然在我看來,這樣的信太短了。我在英國的時候,給我哥哥寫的每一封信都要達到二十至二十五張紙。我從不認為,哥哥會覺得這樣的信太長,讀不下去。事實上,我覺得他喜歡長信。如果你記下每周你所做過的事、遇到的人、讀過的書和犯下的錯誤,你的信可以寫很多頁紙。當(dāng)你給自己的哥哥寫信時,你會把這一切都寫到信里。”
當(dāng)他在三十多年后回憶起英國的求學(xué)歲月時,甘地已經(jīng)成了神之子,成了圣雄。除了對他的道德和精神發(fā)展(或者,用他自己的話來說,他試驗真理的故事)產(chǎn)生了一定影響以外,過往對他來說沒有任何意義。因此,他只回憶了與道德及精神等方面有關(guān)的事件和經(jīng)歷。但事實上,作為一個年輕人,他在倫敦期間的興趣和經(jīng)歷必然涉及更多方面。毫無疑問,那個穿著白色法蘭絨服裝在南安普敦上岸的稚氣未脫的年輕人,經(jīng)過三年的倫敦生活,已經(jīng)變得相當(dāng)成熟,并且有了自己的想法。僅僅靠讀幾本法律書或宗教書,和參加幾次素食者協(xié)會(Vegetarian Society )的會議,不可能變得這么成熟。
好在他把素食主義當(dāng)作一次對真理的試驗,并且為后人留下了他與倫敦素食主義者交往的回憶。在素食者協(xié)會執(zhí)行委員會的一次會議上,他顯示出他正在形成自己的觀點。會議討論了一份提案,要將一位相信并公開倡導(dǎo)生育控制的會員逐出協(xié)會。甘地對此非常感興趣,雖然他本人出于道德原因反對生育控制(他一生都堅持這一點),但他認為,倡導(dǎo)生育控制并不違背素食主義原則,如果以此作為理由驅(qū)逐會員有失公平。因而他反對這一提案。
隨后發(fā)生的一切也很有趣。甘地絞盡腦汁寫下他的觀點:“任何一名素食者,無論他關(guān)于其他道德議題持何種立場,都可以保留協(xié)會成員資格。”但當(dāng)他站起身來準(zhǔn)備朗讀時,他突然變得膽怯,只好由其他人代他來朗讀。年輕的甘地的意見沒有被采納,倡導(dǎo)生育控制的那位會員最終被逐出了該協(xié)會。“在這場最初的戰(zhàn)斗中,我發(fā)現(xiàn)自己站在失敗者這邊。但我安慰自己,我為之辯護的理由是正確的。”
盡管當(dāng)時逐漸有了自己的主見,但甘地還沒有克服天生的羞怯和不自信。這并不是他及時次因為緊張而失態(tài)。在他離開家鄉(xiāng)前往英格蘭的前夕,鎮(zhèn)上的高中特意為他安排了一場歡送會。莫漢事先寫好了幾句答謝詞。“但我當(dāng)時結(jié)結(jié)巴巴地才把它念完。我記得在我站起來
念這幾句話的時候,渾身都在發(fā)抖。”
1891年5月,莫漢和朋友馬茲穆達(Mazmudar )一起去參加在溫特諾爾召開的素食者大會,在會上,他再次因為緊張而失態(tài)。他準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿。但就在他站起來正要發(fā)言的時候,“我的視線變得模糊,渾身顫抖,雖然那份稿子只有一頁紙”。馬茲穆達不得不代他讀了稿子。“我在英國居住期間,一直都很害羞。當(dāng)我上門拜訪別人的時候,哪怕只有六個人或更多人在場,我都會緊張得說不出話來。”
雖然在公開場合發(fā)言依然是他難以克服的障礙,但掌握書面文字對他來說則要輕松許多。剛進入包納加爾大學(xué)讀書時,他聽不懂用英語開設(shè)的課程。現(xiàn)在,他可以給《素食者》雜志投稿,談?wù)摴枢l(xiāng)的飲食習(xí)慣、習(xí)俗和節(jié)日了。他在青年時代為雜志所撰寫的這些稿件,平
易、直白、不造作,即使現(xiàn)在讀來也饒有趣味。這些文字體現(xiàn)了莫漢年輕時的觀察力,同時也預(yù)示出他此后一生要扮演的記者角色。雖然當(dāng)時尚顯稚嫩,但已經(jīng)可以看出他的寫作風(fēng)格:注重細節(jié),善于辯論,有明顯的道德傾向。
他反對“印度人是因為吃素才變得孱弱”的普遍看法,認為體質(zhì)弱化是童婚這一陋習(xí)以及相關(guān)不良做法的結(jié)果。他從自身經(jīng)歷出發(fā),展開辯論:“如果一個十一歲的男孩娶了一個同齡的女孩,在那個年紀(jì)他對怎樣做一個丈夫一無所知,只是被迫接受他的妻子。當(dāng)然,他還在上學(xué)。除了繁重的學(xué)業(yè)課程之外,他還要照顧年輕的妻子……他知道這是他的責(zé)任,但是這樣的念頭難道就不會困擾他,進而損害他的健康嗎?”
他還為《素食者》雜志的讀者描述了他在即將離開家鄉(xiāng)前往倫敦時的內(nèi)心情感沖突。“睡覺、走路、喝水、吃飯、走路、跑步、閱讀,我一直都在夢想著英國,想著在那激動人心的時刻到來時,我該做些什么。這24小時終于來了。我的母親用手捂著她滿是淚水的雙眼,但我能清楚地聽到她的啜泣聲。與此同時,我被大約五十位朋友圍在當(dāng)中。‘如果我哭的話,他們會覺得我太軟弱,或許他們就不會讓我去英國了。’我這樣對自己說。因此,我忍住沒有哭,雖然我的心都碎了。,我還要和妻子告別。根據(jù)習(xí)俗,我不能當(dāng)著朋友的面和她相見說話,所以我只好在一間單獨的房間里與她見面。她當(dāng)然早就開始哭了。我走到她面前,像一座沉默的雕像般站了一會。我親吻她,她說,‘別走’。后來發(fā)生的事就沒必要詳述了。”
當(dāng)時倫敦是各種新的革命思想和運動的聚集地,也是知識、政治、社會和美學(xué)潮流的中心。我們無從得知這些新思想是否曾影響過這位新聞界的新手。無論如何,這些思潮并沒有給他留下深刻印象,因此他后來撰寫回憶錄的時候,并沒有提及相關(guān)內(nèi)容。但他回憶過自
己在1890年去參觀巴黎博覽會的情形。古老的教堂,尤其是巴黎圣母院,給他留下了深刻印象。在他看來,“那些人花費數(shù)百萬法郎來修建如此神圣的大教堂,他們的心里只有對上帝的愛”。但他并不崇尚埃菲爾鐵塔的建筑成就,并且援引托爾斯泰的評論,認為鐵塔并不是人類智慧的豐碑,而是體現(xiàn)了人類的愚蠢。這時可以發(fā)現(xiàn)他和這位俄國思想家之間的相似性,以及他對西方文明的科學(xué)至上傾向的厭惡之情。
三年過去了,甘地獲得了律師資格,并于1891年6 月11日在高等法院注冊備案。這位年輕的律師沒有耽誤14 時間,第二天就啟程回國。在英國期間,他獲益良多,不僅生活過得很愉快,而且為自己的個性發(fā)展打下了堅實基礎(chǔ)。在今后的漫長人生里,他還將付出巨大努力,一點一點地鍛煉自己,直到人們以為,他的個性如此堅毅剛強,仿佛出自一整塊稀有的大理石。多年以后,他向他的及時位傳記作者約瑟夫 多克坦承:“即使到現(xiàn)在,在印度之外,我最愿意居住的地方還是倫敦。”
好好好好好
向他學(xué)習(xí)吧
發(fā)貨速度,書是正品
好的好的!
非常棒,在當(dāng)當(dāng)買書已成為習(xí)慣
感覺這本書應(yīng)該不錯!
這本書的內(nèi)容非常好,對孩子的學(xué)習(xí)很有幫助。當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西就是好啊
發(fā)貨快,價格低、服務(wù)好,質(zhì)量很好!
實用哦,這次買的幾本書都合我胃口!
書的質(zhì)量很好,非常滿意。
好書推薦一下
值得閱讀,一個傳奇人物。
還沒看,包裝、物流都不錯
了解歷史人物。很不錯,早已看完了。
超級好!!正版!!!紙質(zhì)超好!!這個價錢居然能買到正版!!嘻嘻開心..(ps我懶得拍照?(??0`?)?)