先知中國(guó)》是先秦時(shí)代的專題史、人物紀(jì)傳史,作者選其中29位人物的預(yù)言為中心展開(kāi),并對(duì)預(yù)言本身予以分析,說(shuō)明一人、一國(guó)都有命運(yùn)軌跡,我們耳熟能詳?shù)闹卮笾袊?guó)史實(shí)多被先知們預(yù)言過(guò)了。
本書填補(bǔ)了中國(guó)史敘事領(lǐng)域的空白,讓讀者領(lǐng)略先知預(yù)言后世的神奇能力,其關(guān)乎生死大事的預(yù)言對(duì)讀者有警示意義:在時(shí)代的巨變里把握自己,看清命運(yùn)。
巨變來(lái)臨,我們?nèi)绾巫蕴?/p>
許倬云傾情作序,吳敬璉、竇文濤、胡赳赳聯(lián)合推薦
燭照過(guò)往,鑒知未來(lái)
先知,洞見(jiàn)每個(gè)時(shí)代的天下
先知,引領(lǐng)每個(gè)時(shí)代的天下勢(shì)
29個(gè)先知故事,3000年世道人心
十五年沉淀與遍尋,《非常道》作者余世存首次講述中國(guó)先知傳統(tǒng)
余世存,詩(shī)人、學(xué)者,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人,現(xiàn)居北京。做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編,《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過(guò)十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。已出版的主要作品:《非常道:1840-1999年的中國(guó)話語(yǔ)》《老子傳》《人間世:我們時(shí)代的精神狀況》《家世》等。
自序 特立獨(dú)行的先知先覺(jué)者 001、
推薦序:許倬云 巨變來(lái)臨,我們?nèi)绾巫蕴?/p>
及時(shí)章 好的預(yù)言參與預(yù)言的實(shí)現(xiàn)
大禹 時(shí)代的終結(jié)者與開(kāi)創(chuàng)者 002
古公亶父 力行不輟的地理風(fēng)水大師 010
箕子 一雙筷子下的天下變局 015
芮良夫 在顛倒的時(shí)代堅(jiān)守常識(shí) 027
伯陽(yáng)父 冷眼熱腸的旁觀者 033
第二章 為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)
師服 一個(gè)人的名字就是他的命運(yùn) 042
季梁 神的主人是誰(shuí)? 049
申繻 軸心時(shí)代的人本主義者 059
蹇叔 進(jìn)退之間的超然隱士 065
第三章 天道,還是權(quán)謀?
臧文仲 言垂后世的不朽者 076
史蘇 女媧是戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種形式 086
郭偃 橫跨天道與權(quán)謀之間 098
內(nèi)史過(guò) 先知,還是見(jiàn)微知著的智者? 109
第四章 先知先覺(jué)者的寂寞
宰周公 洞察時(shí)代,卻左右不了時(shí)代 116
內(nèi)史興 宋襄公提問(wèn)中暗藏的命運(yùn) 122
劉康公 態(tài)度決定一切 130
卜楚丘 “這個(gè)孩子晚年將會(huì)被餓死”137
第五章 命運(yùn)的拋物線
單襄公 掌控命運(yùn),首先要看清命運(yùn)的要素 144
申叔時(shí) 我們?cè)撊绾谓逃乱淮?154
巫臣 你們愛(ài)國(guó)去吧,我更愛(ài)美人 162
范文子 愛(ài)我的人請(qǐng)祝我早死 171
第六章 貧瘠的時(shí)代,哲人何為?
叔孫豹 受詛咒的人 188
季札 圣賢、先知與青春 201
師曠 從聲音里洞悉命運(yùn)的秘密 212
叔向 貧瘠的時(shí)代,哲人何為?
第七章 時(shí)代有其命運(yùn),我有我的堅(jiān)持
申無(wú)宇 我必須敬業(yè),即便于事無(wú)補(bǔ) 240
梓慎 堅(jiān)守的人,自有其價(jià)值和意義 247
裨灶 從天上的星星,看到世間的命運(yùn) 252
子韋 天再高,也要傾聽(tīng)底層的聲音 259
附錄 大事記 265
被遺忘的先知
讀過(guò)《圣經(jīng)》的人都知道,耶穌出場(chǎng)之前有很多先知,他們那種驚人的預(yù)言至今讀來(lái)都讓人吃驚。他們是怎樣獲得那些預(yù)言能力的,卻似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。其實(shí),翻開(kāi)中國(guó)的史書也可以看到,我們歷史上也有很多先知,只不過(guò),他們被更為龐大的史官士人以及江湖術(shù)士們淹沒(méi)了。對(duì)一個(gè)建立了政統(tǒng)秩序的統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō),無(wú)論是天地大道還是歪門邪道的存在,這些道統(tǒng)和江湖都是對(duì)其政統(tǒng)的制約或威脅。因此,它聯(lián)手史官士人以理性的名義,來(lái)扼殺先知,所謂“妖言惑眾者棄市”;甚至以我注六經(jīng)的形式來(lái)謬托知己。這是我們中國(guó)先知以及先知一樣的思想家們被遺忘的秘密。20世紀(jì)后,意識(shí)形態(tài)的觀念無(wú)遠(yuǎn)弗屆,對(duì)人事滄桑的預(yù)測(cè)讓位于宏大的發(fā)展計(jì)劃,科學(xué)和理性之名支配了社會(huì)生活,具體的人反而退隱到幕后了。我們世紀(jì)的先知對(duì)人性的不忍之善更不為人知,文明的道統(tǒng)更為衰敗不堪。由于先知的缺席,渺小而孤獨(dú)的個(gè)體與敬畏、安慰、希望,與人生世界的總體性解釋隔絕。這是后世人們受管制和異化的秘密,是人們?cè)谏嬷刃蛏鲜Ш獾拿孛?,也是人們?cè)诰裥睦砩献儜B(tài)的秘密。
如果我們考察自家歷史上的先知,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都是自己命運(yùn)的主人,這種自主,在很大程度上,沒(méi)有多少神秘性,有的是理性的敬畏,而不是“理性的自負(fù)”。他們能夠不占而卜,他們清楚一切需法自然天道,一切在于人事努力。善易者不卜,他們懂得變易的道理,牢牢地守住天理人情。可以說(shuō),他們是理性主義者,如果我們說(shuō)他們是敬畏意義上的科學(xué)主義者,也能夠成立。傳說(shuō)中比較早的預(yù)言家是大禹,三皇五帝時(shí)代的終結(jié)者。
按照歷史學(xué)家們的理解,大禹是集巫、王一身的人,是教主型的統(tǒng)治者。這樣一個(gè)有著神權(quán)的人物,傳說(shuō)中也確實(shí)行了很多神跡。但涉及人事,禹是非常理性也非常實(shí)際的。禹安排人事,選定自己的接班人益;但他知道,在當(dāng)時(shí)的條件下,家天下比起公天下來(lái),組織化程度更高,依附和忠誠(chéng)的動(dòng)員機(jī)制更有效,共同體更有力量,更能積累財(cái)富;他不得不按照?qǐng)蛩磦兊哪J饺ブ付ń影嗳?,但他知道自己的兒子將?huì)打破“禪讓”制度。
后來(lái)人推測(cè)說(shuō),禹參與了讓兒子獲取天下的努力。但禹肯定預(yù)知了事態(tài)的必然結(jié)果。禹的兒子名字叫啟,這跟商的開(kāi)國(guó)者名履,周的開(kāi)國(guó)者名昌一樣,都極富歷史“無(wú)目的的合目的性”,名字跟其使命合一,啟必然要開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代。禹應(yīng)該對(duì)此心知肚明。這一事實(shí)大概只有文王、曹操等人可比,而后兩人跟禹一樣,有著先知之能。孫武后來(lái)更是祛除先知的神秘色彩,直言它跟戰(zhàn)略的相通性:“故明君賢將,所以動(dòng)而勝人,成功出于眾者,先知也。”
傳說(shuō)中最早禁酒的人
大禹還有一個(gè)預(yù)言,被人記了下來(lái):“古者儀狄作酒醪,禹嘗之而美。遂疏儀狄,絕旨酒。曰:后世必有以酒亡國(guó)者。”
這個(gè)叫儀狄的人,造出很好的酒讓禹喝,禹喝了覺(jué)得甘美、爽神、遣性——用我們現(xiàn)在的話說(shuō),很嗨。據(jù)說(shuō)大禹也很喜歡,但他并沒(méi)有說(shuō)自己從中看到了天堂,他反而擔(dān)憂地預(yù)言說(shuō):后世必有以酒亡國(guó)者。他不再與儀狄往來(lái),也不再喝那種酒了。傳說(shuō)他是最早禁酒的人。
禹的預(yù)言是的。他的子孫就沒(méi)有逃脫酒的厄運(yùn):夏朝的中興之主少康喜歡酒,夏朝的一個(gè)統(tǒng)治者桀,則挖池蓄酒,酒池內(nèi)甚至可以行船蕩舟,而且每次都有三千人陪著桀,“一鼓而牛飲”。夏桀疏理朝政,終于因酒亡國(guó),為商湯所滅。后來(lái)的帝王喜歡酒池肉林般的快活,以致亡國(guó)亡身的故事也不在少數(shù)。人臣百姓因酒誤事的例子就更多了。據(jù)說(shuō)春秋時(shí)代,魯、趙、楚國(guó)等國(guó)君會(huì)飲,魯國(guó)和趙國(guó)都向楚莊王進(jìn)酒。楚莊王喜歡喝趙國(guó)的酒,誰(shuí)知掌酒官不小心錯(cuò)將魯國(guó)低度酒以趙國(guó)的酒名義呈了上去,楚莊王嘗后覺(jué)得沒(méi)勁,以為是趙國(guó)不尊重他,因此發(fā)動(dòng)了對(duì)趙國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
酒的魅力太大了,大得超過(guò)了正常正當(dāng)?shù)娜诵?,超過(guò)了天道自然,人們因此失去了生存的理性,而陷入虛無(wú)、非理性的迷幻中。帝王們更是在酒面前丑態(tài)百出:東晉孝武帝司馬曜,醉酒后被自己的妃子張貴人戮殺;北齊文宣帝高洋喝醉酒殺了愛(ài)妃薛嬪,拿了她的大腿當(dāng)琵琶彈;南朝宋廢帝劉昱親自到宮外偷狗,殺了到寺廟煮以飲酒;隋煬帝楊廣“妓航酒船”,順著大運(yùn)河從北喝到南,臨死時(shí)仍吟詩(shī)“鳥聲爭(zhēng)勸酒,梅花笑煞人”,還沒(méi)忘一個(gè)“酒”字;明武宗朱厚照親自到鄉(xiāng)下去物色女人,為此寫詩(shī)說(shuō):“野花偏艷目,村酒醉人多。”咸豐帝看國(guó)勢(shì)衰弱,不做努力,反而混進(jìn)醇酒婦人堆里,“以醇酒婦人自戕”。
文人們更與酒結(jié)下不解之緣。屈原說(shuō):“世人皆醉我獨(dú)醒。 ”“書圣”王羲之醉時(shí)揮毫而作《蘭亭序》,“遒媚勁健,絕代所無(wú)”,而至酒醒時(shí)“更書數(shù)十本,終不能及之”。草圣張旭“每大醉,呼叫狂走,乃下筆”,于是有其“揮毫落紙如云煙”的《古詩(shī)四帖》。李白寫醉僧懷素:“吾師醉后依胡床,須臾掃盡數(shù)千張。飄飛驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。”而在杜甫眼中:“李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。”蘇東坡說(shuō):“俯仰各有志,得酒詩(shī)自成。”楊萬(wàn)里說(shuō):“一杯未盡詩(shī)已成,涌詩(shī)向天天亦驚。”張?jiān)暾f(shuō):“雨后飛花知底數(shù),醉來(lái)贏得自由身。”
尼采分析說(shuō):“我們?cè)谶@短促的一瞬間真的成了萬(wàn)物之源本身,感到它的熱烈的生存欲望和生存快感??v使有恐懼與憐憫之情,我們畢竟是生靈,不是作為個(gè)人,而是眾生一體,我們就同這大我的創(chuàng)造歡欣息息相通。當(dāng)一個(gè)人的生命力受到強(qiáng)烈刺激從而較高限度地調(diào)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,才能最充分地感受生命。不管這種刺激本身是痛苦還是快樂(lè),只要它有效地使人感受到生命的力量,就是享受。”
由此看大禹的那一句話,可以說(shuō)他是個(gè)了不起的先知:他嘗一口酒,就能感覺(jué)到酒的神性,也許他有尼采那樣的感受;但他同時(shí)感覺(jué)到了危險(xiǎn)——酒的魔性,酒對(duì)人的支配是可怕的。他可能清晰地看到了酒使人的墮落,酒讓人亡國(guó)亡身的場(chǎng)景。因此他說(shuō)出了那驚人的預(yù)言。
當(dāng)然,大多數(shù)人不認(rèn)為大禹是個(gè)先知,因?yàn)樗念A(yù)言偶然性太強(qiáng)。即使他是一個(gè)神權(quán)時(shí)代的先知,他也是不稱職的,因?yàn)樗麤](méi)有把預(yù)言上升到必然、理性的程度。雖然他只喝了一口酒就斷言酒會(huì)亡國(guó),就酒來(lái)說(shuō),酒當(dāng)然會(huì)誤事,可是為什么會(huì)如此,他沒(méi)有說(shuō)。他也沒(méi)有從制度上設(shè)計(jì),只是跟他父親鯀用堵的辦法來(lái)治理一樣,一禁了之。
如果聯(lián)系大禹的其他事跡看,他的治理方式跟前任們相比,我們更能看出大禹作為先知或部族的領(lǐng)袖確實(shí)有了私心。傳說(shuō)中的“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”,或說(shuō)“伏羲神農(nóng)教而不誅,黃帝堯舜誅而不怒”,但到了大禹,他既誅又怒。如他召集諸侯開(kāi)會(huì),對(duì)遲到的防風(fēng)氏誅殺立威。作為先知,他知道誅殺的效果。這離堯舜們禪讓的時(shí)代何其遙遠(yuǎn)!至于禁酒等行為,與誅殺刑罰為表里,開(kāi)啟了后世獨(dú)裁者自以為“口含天憲”的先例。雖然“禁民為非”有合理的一面,但誅殺一旦從身邊人開(kāi)始,禁令一旦從生活資料領(lǐng)域拉開(kāi)序幕,視人命如草芥、禁書禁言的專制歷史也開(kāi)始了。
可讀性強(qiáng),書的紙質(zhì)不錯(cuò),余世存的書買了好幾本都很不錯(cuò)!