今天說(shuō)起,就連西方的學(xué)者和政客也不得不承認(rèn),他是人類(lèi)歷史上,偉大的軍事家和政治家,是一千年才會(huì)出 現(xiàn)的一位曠世奇才。 例如,克林頓就曾說(shuō),是的領(lǐng)袖,美國(guó)人應(yīng) 當(dāng)研究他的思想精髓。基辛格也曾這樣評(píng)價(jià),的存在,本身就是意志巨大作用的見(jiàn)證。而鐵托的評(píng)價(jià)則更高: 是巨人之上的超級(jí)巨人。 美國(guó)的一家新聞雜志,在《歷后一位巨人》一文中, 曾這樣評(píng)價(jià):他天姿英發(fā),文韜武略,膽識(shí)過(guò)人,幾乎憑借一無(wú)所有的政治資源,就白手起家,在二十八年間,縱橫 捭闔,締造了世界上一個(gè)的政黨,一支戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì), 一個(gè)偉大的國(guó)家,是他喚起了整個(gè)東方人類(lèi)和新興世界的崛起,是他使世界有了另一番面貌。 西德總理勃蘭特也曾說(shuō)過(guò):“對(duì)于,不管你喜歡不 喜歡,對(duì)一部分人來(lái)說(shuō),他永遠(yuǎn)是希望,而對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō),他永遠(yuǎn)是挑戰(zhàn),而且,這兩種情況都將繼續(xù)下去”。 回顧的一生,他不僅一次又一次地震撼了整個(gè)世界。 在未來(lái),他也必將成為世界歷史上的一個(gè)永恒話(huà)題——一個(gè)神話(huà),一個(gè)傳奇,一個(gè)理想,一個(gè)夢(mèng)境! 然而,當(dāng)我們仔細(xì)研讀的整個(gè)人生歷程,你會(huì)發(fā)現(xiàn), 他身上的許多獨(dú)特的品格和思想,都是在青年時(shí)代培養(yǎng)和奠定的 。 那么,在年輕的時(shí)候,又有哪些動(dòng)人的故事?他的 這些經(jīng)歷,對(duì)正在前行的青年人,又有著怎樣的啟示和借鑒? 下面,我們就向大家展示,青年的絢麗人生。
今天說(shuō)起,就連西方的學(xué)者和政客也不得不承認(rèn), 他是人類(lèi)歷史上,偉大的軍事家和政治家,是一千年才會(huì)出 現(xiàn)的一位曠世奇才。 例如,克林頓就曾說(shuō),是的領(lǐng)袖,美國(guó)人應(yīng) 當(dāng)研究他的思想精髓。基辛格也曾這樣評(píng)價(jià),的存在, 本身就是意志巨大作用的見(jiàn)證。而鐵托的評(píng)價(jià)則更高: 是巨人之上的超級(jí)巨人。 美國(guó)的一家新聞雜志,在《歷后一位巨人》一文中, 曾這樣評(píng)價(jià):他天姿英發(fā),文韜武略,膽識(shí)過(guò)人,幾乎 憑借一無(wú)所有的政治資源,就白手起家,在二十八年間,縱橫 捭闔,締造了世界上一個(gè)的政黨,一支戰(zhàn)無(wú)不勝的軍隊(duì), 一個(gè)偉大的國(guó)家,是他喚起了整個(gè)東方人類(lèi)和新興世界的崛起, 是他使世界有了另一番面貌。 西德總理勃蘭特也曾說(shuō)過(guò):“對(duì)于,不管你喜歡不 喜歡,對(duì)一部分人來(lái)說(shuō),他永遠(yuǎn)是希望,而對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō), 他永遠(yuǎn)是挑戰(zhàn),而且,這兩種情況都將繼續(xù)下去”。 回顧的一生,他不僅一次又一次地震撼了整個(gè)世界。 在未來(lái),他也必將成為世界歷史上的一個(gè)永恒話(huà)題——一個(gè)神話(huà),一個(gè)傳奇,一個(gè)理想,一個(gè)夢(mèng)境! 然而,當(dāng)我們仔細(xì)研讀的整個(gè)人生歷程,你會(huì)發(fā)現(xiàn), 他身上的許多獨(dú)特的品格和思想,都是在青年時(shí)代培養(yǎng)和奠定 的 。 那么,在年輕的時(shí)候,又有哪些動(dòng)人的故事?他的 這些經(jīng)歷,對(duì)正在前行的青年人,又有著怎樣的啟示和借鑒? 下面,我們就向大家展示,青年的絢麗人生。
本書(shū)大特點(diǎn),就是次以“奇”為亮點(diǎn),講述了青年時(shí)期的許多奇人奇事。比如,他為何要扮成乞丐,進(jìn)行游歷;他為何要光著膀子,日下爆嗮;他為何被同學(xué)稱(chēng)為“毛奇”;還有,他如何帶領(lǐng)一幫同學(xué),拿著木槍木棍,智俘荷槍實(shí)彈北洋兵,上演了一場(chǎng)比諸葛亮還絕的“空城計(jì)” 本書(shū)第二大特點(diǎn),就是它次總結(jié)出了,在青年時(shí)期的十大成功秘訣,這些秘訣,對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),無(wú)論讀書(shū)或創(chuàng)業(yè),都有深刻的啟迪,具有借鑒價(jià)值。
本書(shū)第三大特點(diǎn),它還揭開(kāi)了,籠罩在青年身上的不少歷史謎團(tuán)。比如,幫同伴們搞定留法事宜后,他為何突然決定不出國(guó)了?比如,他費(fèi)盡心思進(jìn)了北大,為何突然辭職不干了?再比如,為新民學(xué)會(huì)的建立,他曾嘔心瀝血,可后,他為何要跟一些同伴決裂?
本書(shū)第四大特點(diǎn),就是很接地氣,貼近現(xiàn)實(shí),讓今天的年輕人感同身受。比如,青年也曾兩次進(jìn)京,當(dāng)過(guò)北漂,一次去上海,當(dāng)過(guò)海漂,期間所經(jīng)歷的種種磨難,即使今天的北漂或海漂,也會(huì)唏噓不已;比如,你知道嗎,青年曾進(jìn)京告過(guò)御狀;還有,他竟在即無(wú)錢(qián)又無(wú)人的情況下,辦出了轟動(dòng)全國(guó)的周刊;再比如,他年輕時(shí)期還在湖南搞過(guò)競(jìng)選,讓當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)也噤若寒蟬。
寫(xiě)青年的書(shū)不少,但此書(shū)之所以脫穎而出,并獲得中央文獻(xiàn)出版社的青睞,我覺(jué)得原因有三:
其一:作者角度非常新穎,比如,寫(xiě)的少年生活,他擯棄了以往靠史料堆砌的寫(xiě)作方法,而是以與父親的五大矛盾為主線,來(lái)進(jìn)行講述的。再比如,寫(xiě)畢業(yè)后這部分,作者則設(shè)計(jì)了他為何拒絕留法,為何要離開(kāi)北大、為何要進(jìn)京告御狀等諸多謎點(diǎn),并通過(guò)層層解謎,讓你讀得心潮澎湃,欲罷不能。
其二:本書(shū)是次以成功學(xué)的視角,來(lái)解讀青年的,比如,寫(xiě)的求學(xué)生涯,作者并沒(méi)有按時(shí)間線來(lái)寫(xiě)作,而是通過(guò)列舉在宏觀思維、矛盾、修身、意志力、立志、讀書(shū)、社會(huì)實(shí)踐、膽量與自我、體育、交友這些方面的思想和故事,總結(jié)出了青年成功的十大秘訣。
其三:本書(shū)擯棄了以往寫(xiě)作領(lǐng)袖人物,過(guò)于臉譜化、政治化的寫(xiě)作模式,而是以一個(gè)青年偶像的角度,來(lái)描寫(xiě)的。比如,他怎么樣的具有個(gè)性,再以中考狀元的身份,考上省立一中后,卻突然辭學(xué)不念,非要上圖書(shū)館自學(xué);再比如,他怎么樣的特立獨(dú)行,寒冬臘月,光著膀子洗冷水澡,大雨滂沱之時(shí),他卻穿著單衣沖出屋外,在雨中狂奔,漆黑五指的夜晚,他放著好好的寢室不住,卻獨(dú)自一人到山上露宿...
張錦力:新銳歷史學(xué)者,電視評(píng)論家,原《人民日?qǐng)?bào)》編輯,先后寫(xiě)出“花旗事件、明星碑事件”等重磅力作。
1995年轉(zhuǎn)身電視屆后,先后創(chuàng)辦了《北京特快》、《創(chuàng)意空間》、《有線觀察》,并參與策劃了《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》、《生活》、《半邊天》、《今日話(huà)題》等欄目。1998年,還撰寫(xiě)了《解密中國(guó)電視》一書(shū)。
近些年,張錦力開(kāi)始致力于歷史研究,2015年,他所講述的《九一八大揭秘》,在網(wǎng)絡(luò)引起轟動(dòng),今天,他又將推出耗時(shí)五年的心血之作——《解讀青年》,在這本書(shū)里,您將感受一個(gè)全新的。
及時(shí)章 少年時(shí)代
及時(shí)節(jié)|家庭背景 第二節(jié)|父子矛盾 第三節(jié)|決心出走...
第二章 及時(shí)師范
第二節(jié)|宏觀思維 第三節(jié)|矛盾 第五節(jié)|意志力
第八節(jié)|社會(huì)實(shí)踐 第九節(jié)|膽量與自我 第十一節(jié)| 交友
第三章 畢業(yè)之后
第二節(jié)|緣何拒絕留法 第三節(jié)|為何離開(kāi)北大
第七節(jié)|進(jìn)京“上訪” 第八節(jié)|來(lái)滬見(jiàn)陳獨(dú)
試讀部分,摘自于本書(shū)中的精彩故事:父子矛盾、膽量與自我、社會(huì)實(shí)踐、神預(yù)測(cè)、緣何拒絕留法、北大工作:
試讀章節(jié)一:與父親的四大矛盾
節(jié)選自及時(shí)章第二節(jié)
1936 年,在陜北保安,斯諾采訪的時(shí)候,曾跟他聊起了自己的童年,當(dāng)談到父親時(shí),令斯諾感到萬(wàn)分驚詫的是,竟憤憤地說(shuō):“那時(shí),我就學(xué)會(huì)了恨他”。
那么,在童年時(shí)期,與父親究竟有著怎樣的矛盾,以致多年后,他仍心存芥蒂,耿耿于懷呢? 本書(shū)及時(shí)章,將從五個(gè)方面,為您講述,他們父子二人矛盾的根本原因。
從的描述中,可以看出,他和父親最初的矛盾,主要表現(xiàn)在讀書(shū)上。當(dāng)時(shí),父親送他念私塾,是希望他能苦讀經(jīng)史,“尤其是,有一次父親與人家打官司,由于對(duì)方在法庭上,引經(jīng)據(jù)典,,導(dǎo)致法官判他父親敗訴。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第122頁(yè)]
這件事,讓父親更加感受到了經(jīng)書(shū)的妙用,所以,打那之后,毛順生就更加嚴(yán)格要求兒子,要熟讀四書(shū)五經(jīng),并加以致用,然而年少的,卻對(duì)枯燥的經(jīng)書(shū),很不感冒,他更喜歡讀的,是那些引人入勝的閑書(shū)。
據(jù)講:“很小的時(shí)候,我就能熟讀經(jīng)書(shū),可我并不喜歡它。我更愛(ài)看的是那些舊小說(shuō),尤其喜歡讀造反的故事。我很小的時(shí)候,盡管老師嚴(yán)加防范,可還是讀了《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國(guó)演義》和《西游記》等許多故事。那時(shí),我不僅私下看,而且在學(xué)堂上,也常偷偷讀這些書(shū),當(dāng)老師走過(guò)來(lái)的時(shí)候,我就用一本經(jīng)書(shū)來(lái)遮擋”。[ 埃德加 斯諾《西行漫記》,第122頁(yè)]
的這種做法,讓那些教學(xué)死板,抱守經(jīng)典的塾師們,甚是不滿(mǎn),有時(shí)見(jiàn)訓(xùn)他不靈,就向的父親大告其狀。每當(dāng)這時(shí),毛順生總是火冒三丈,常常不問(wèn)青紅皂白,上來(lái)就拳打腳踢,搞得父子之間,劍拔怒張。據(jù)回憶,十歲那年,就因老師來(lái)家告狀,他怕挨揍,所以,他及時(shí)次離家出走了。
“我不敢回家,怕挨打,便朝縣城方向走去。亂跑了三天之后,終于被我的家人找到了。我回家之后,想不到情形有點(diǎn)改善,我父親比以前稍微體諒了一些,老師的態(tài)度也比較溫和了。看來(lái),我的抗議行動(dòng)有了效果,這給我留下了深刻的印象,這次罷課,終于勝利了。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第120頁(yè)]
除了讀書(shū)上的分歧,毛順生管教粗暴,過(guò)于苛刻,吝嗇扣門(mén),也讓兒子深為不滿(mǎn)。
在的眼里,他父親簡(jiǎn)直就是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工。說(shuō):“他看不得我閑著,如果沒(méi)有賬要記,就叫我去農(nóng)田干活。他性情暴躁,常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢(qián)也不給我們,給我們吃的是最差的。他每月十五對(duì)雇工們特別開(kāi)恩,給他們雞蛋下飯,可從來(lái)沒(méi)有肉,對(duì)于我們,他既不給蛋,更不給肉。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第120頁(yè)]
父親的這種冷酷,給兒時(shí)的,留下了深深的心理陰影,以致多年后,說(shuō)起這些往事,他仍顯得憤憤不平。
另外,在對(duì)待窮人的態(tài)度上,父子二人也有著明顯的不同。
毛順生認(rèn)為,一個(gè)人受窮,是因?yàn)槠淞?xí)性懶惰,命運(yùn)不濟(jì),沒(méi)什么值得憐憫的。而在這方面,卻隨他母親,對(duì)弱勢(shì)人群,在天性中,就富有深深的同情心。
說(shuō):“母親可憐窮人,在荒年討飯的時(shí)候,她常常給他們飯吃。但是,如果我父親在場(chǎng),她就不敢這樣做了,因?yàn)楦赣H是不贊成施舍的。家里曾為這件事多次發(fā)生爭(zhēng)吵。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第121頁(yè)]
正因敬仰母親的慈悲,藐視父親的冷漠,愛(ài)動(dòng)惻隱之心,所以在這方面,沒(méi)少和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
比如,有一次,一個(gè)農(nóng)戶(hù)答應(yīng)賣(mài)豬給毛順生,并收了訂金,畫(huà)了押。可過(guò)了幾天,見(jiàn)豬漲價(jià)了,這個(gè)農(nóng)戶(hù)覺(jué)得價(jià)賣(mài)低了,就有些后悔。于是,當(dāng)來(lái)收豬時(shí),農(nóng)戶(hù)就對(duì)他訴苦說(shuō):“少幾塊錢(qián),對(duì)你們毛家這樣的富戶(hù),或許不算什么,但對(duì)我們窮人來(lái)說(shuō),那可是幾個(gè)月的油鹽錢(qián)啊”。聽(tīng)了農(nóng)戶(hù)的報(bào)怨,二話(huà)沒(méi)說(shuō),當(dāng)場(chǎng)就退了這樁買(mǎi)賣(mài)。沒(méi)想到,回家跟父親一講,毛順生卻大發(fā)雷霆,罵兒子是敗家子,凈做虧本買(mǎi)賣(mài),而也不客氣地回敬父親,說(shuō)他是冷酷的守財(cái)奴。[蕭三《的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》,第12頁(yè)]
另外,與父親,在人生目標(biāo)的取向上,也相去甚遠(yuǎn)。
最令感到討厭的,就是父親總想按自已的人生模板,來(lái)塑造他的未來(lái)。比如,有時(shí)幾杯老酒入肚,毛順生就會(huì)情不自禁地,向兩個(gè)兒子描繪他心中的藍(lán)圖:“潤(rùn)之這兩年,先把田里的擔(dān)子挑起來(lái),這樣爹就能專(zhuān)心做生意。等再過(guò)兩年,潤(rùn)之去學(xué)做買(mǎi)賣(mài),潤(rùn)蓮接替你哥,去管田里的事。想當(dāng)年,你爺爺留下那么個(gè)爛攤子,你爹爹我,都能靠辛勤努力,讓咱毛家有了這么好的根基。今后,只要咱爺仨齊心協(xié)力,勤儉持家,我敢說(shuō)不出一二十年,咱毛家就能置田百畝,成為湘潭遠(yuǎn)近聞名的富戶(hù)。到那時(shí),我就是飴含弄孫,安享天年,死也無(wú)憾了。”
聽(tīng)了父親的幸福憧憬,卻很是不屑。對(duì)做一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的土財(cái)主,他打心眼里就不感冒。那時(shí)的他,更向往的是,能像梁山好漢一樣,過(guò)那種有血有肉的生活;最渴望的是,能像《三國(guó)》的豪杰一樣,叱咤風(fēng)云地演繹人生。
盡管,在很多方面,都與父親觀點(diǎn)不同,摩擦不斷,但究其根本,造成二人嚴(yán)重對(duì)立的原因,還是性格上的沖突。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),毛順生這個(gè)人,性格粗暴武斷,專(zhuān)橫跋扈,剛愎自負(fù),喜歡別人順從。他總是覺(jué)得,既然我是一家之主,是當(dāng)老子的,我說(shuō)的話(huà),我吩咐的事,做兒女的,就應(yīng)該服從,就要去執(zhí)行。而,則性格倔犟,非常叛逆。他認(rèn)為對(duì)的事,不管別人怎么反對(duì),怎么阻攔,他都要堅(jiān)持到底,不達(dá)目的,誓不罷休;而他認(rèn)為不對(duì)的事,即使你再壓再逼,再打再罵,他也決不妥協(xié),決不屈服。正是因?yàn)檫@種性格上的對(duì)立,,終于導(dǎo)致他們父子間,一次巨大沖突的爆發(fā)。
據(jù)講:“我13歲那年,有一次,父親請(qǐng)?jiān)S多客人到家里,沒(méi)想到,我們倆竟因一點(diǎn)小事,在客人面前爭(zhēng)論起來(lái)。他當(dāng)眾罵我懶惰無(wú)用,這一下激怒了我,于是我也回頂了他,眼見(jiàn)他火冒三丈,我就沖出了家門(mén)。先是母親急著追了出來(lái),竭力勸我回去,緊接著,父親也趕了過(guò)來(lái),一邊罵,一邊命令我回去。這時(shí),我走到池塘邊,恫嚇父親說(shuō),如果他再走近一步,我就立即跳下去。一見(jiàn)我這樣,父親也有些怕了,但他堅(jiān)持要我磕頭認(rèn)錯(cuò)才肯罷休,我則表示,如果他答應(yīng)不打我,我可以跪下一條腿磕頭,結(jié)果父親默許了。就這樣,一場(chǎng)激烈的沖突結(jié)束了。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第121頁(yè)]
與對(duì)父親的態(tài)度相反,對(duì)母親則是一往情深。
每當(dāng)和別人說(shuō)起母親,他總是充滿(mǎn)贊美之辭:“我母親為人慷慨厚道,總是愿意幫助別人,是個(gè)心地善良,品格高尚的女性。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第120頁(yè)]
在給同學(xué)的信中,他也曾這樣說(shuō):“世上有三種人:損人利己的人;利己而不損人的人;可以損己而利人的人。而我母親正是一種人。”[金沖及主編《傳》,第4頁(yè)]
當(dāng)然對(duì)于大兒子,母親也格外偏愛(ài)。每當(dāng)他們父子倆發(fā)生矛盾,她總是站在兒子一邊,極力維護(hù)兒子的尊嚴(yán)。盡管如此,她仍不希望怨恨自己的父親,私下里,她總是勸完這個(gè),再勸那個(gè),竭盡全力想彌和他們父子間的裂痕。
對(duì)此,曾幽默地說(shuō):“我家分成兩個(gè)黨:一個(gè)黨是我父親,是執(zhí)政黨;反對(duì)黨則由我和母親、弟弟們組成,有時(shí)候,雇工們也會(huì)包括在內(nèi)。可在我們反對(duì)黨內(nèi)部,卻存在著意見(jiàn)上的分歧。比如,我母親的主張,是間接打擊政策,但凡明顯的情感流露,或者公開(kāi)反抗執(zhí)政黨的企圖,她都會(huì)給予批評(píng),說(shuō)這不是咱中國(guó)人的做法。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第121頁(yè)]
正因有了母親的斡旋,和父親的對(duì)立情緒,也逐漸有所緩和,而且在某些方面,對(duì)父親的壞脾氣,也學(xué)會(huì)了忍耐和忍受。比如,就曾說(shuō):“父親的嚴(yán)酷,也不能說(shuō)全沒(méi)好處,它使我更勤快的干活,更仔細(xì)的記帳,以免有把柄讓他抓住。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第122頁(yè)]
雖然,在原則問(wèn)題上,跟父親,從未停止?fàn)幎罚踔烈噪x家出走,要跳池塘相威脅,但總體上看,那時(shí)的他,還不想與父親徹底鬧僵。他所做的各種抗?fàn)帲嗟某煞郑€是想從父親那里,獲得應(yīng)有的權(quán)益和尊重。
最生動(dòng)的例子,莫過(guò)于他向斯諾講完跳水塘的故事后,不無(wú)得意地說(shuō):“我從這件事認(rèn)識(shí)到,如果公開(kāi)進(jìn)行反抗,保衛(wèi)自己的權(quán)力,父親就會(huì)軟下來(lái),可如果我溫順馴服,他則反而會(huì)打罵的更厲害。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第122頁(yè)]
雖然,從對(duì)父母的態(tài)度上看,屬于典型的抗父愛(ài)母,可縱觀的性格,你卻發(fā)現(xiàn),他反而受父親的影響更多。比如,毛順生的勤奮執(zhí)著,剛毅果敢,堅(jiān)強(qiáng)不屈,永不服輸,理性務(wù)實(shí),腳踏實(shí)地……甚至包括他的剛愎、獨(dú)斷、固執(zhí)這些特點(diǎn),都在兒子的身上,留下了深深的烙印。當(dāng)然,與毛順生的吝嗇、冷漠、刻板、只知賺錢(qián)、缺乏情趣不同,則情感豐富,富于想象,有很強(qiáng)的同情心。有時(shí)他還會(huì)睹物思情,多愁善感。而這些性格特征,又恰恰折射了母親的影子。
難怪,一位國(guó)外學(xué)者指出:“讀的詩(shī)詞,你會(huì)覺(jué)得他想象超強(qiáng),思維跳躍,是一個(gè)浪漫的詩(shī)人。可你再研究他與的搏奕,又發(fā)現(xiàn)他攻于算計(jì),非常謹(jǐn)慎,極為冷靜,不抱一絲僥幸,從這方面看,他又是一位超理性的政治家。然而,令人驚奇的是,這種反差極大的兩面性格,卻在的身上,實(shí)現(xiàn)了的兼容”。
試讀章節(jié)二:為何不留法
節(jié)選自第三章第二節(jié)
如今,出國(guó)留學(xué)是很多人的夢(mèng)想,而在一百年前,留洋鍍金,更是讓年輕人心馳神往。然而,面對(duì)出國(guó)的誘惑,青年卻為什么放棄了這個(gè)天賜良機(jī)呢?下面,我們就將為您解開(kāi)這個(gè)歷史之謎。
據(jù)史料記載,在1918年的勤工儉學(xué)大潮中,正因籌款得力,才使很多湘籍學(xué)子實(shí)現(xiàn)了出國(guó)的夢(mèng)想。的同學(xué)羅學(xué)瓚,在給祖父的信中,也曾這樣贊到,“此次長(zhǎng)沙同學(xué)進(jìn)京,組織預(yù)備班,籌集款項(xiàng),潤(rùn)之出力最多,也最為同學(xué)所佩服。”[《1918年10月16日,羅學(xué)瓚致祖父、叔祖父信》]
然而,令同伴們奇怪地是,就在留法預(yù)備班開(kāi)學(xué)的那24小時(shí),此次籌款較大功臣,卻沒(méi)有來(lái)上課。起初,別人都以為他病了,于是下課后,就趕緊結(jié)隊(duì)去看他,哪曾想,一進(jìn)屋見(jiàn)正坐在桌前,聚精會(huì)神地看書(shū),根本沒(méi)有病的樣子。為此,有人不解地問(wèn),“潤(rùn)之,你怎么不去上課呀?”沒(méi)想到卻回答說(shuō),他不打算出國(guó)了。“什么?不想出國(guó)了?”聽(tīng)他這么一說(shuō),大家?guī)缀醵笺读恕?/p>
的確,的此舉,也太出人意料了。畢竟千里迢迢,從家鄉(xiāng)來(lái)北京,又為大家鞍前馬后,忙的不亦樂(lè)乎,如今當(dāng)這一切,都已準(zhǔn)備就緒,只等揚(yáng)帆出海之時(shí),他卻變得躊躇不前,他這又是為個(gè)啥吶?
關(guān)于臨時(shí)變卦的原因,目前的解釋?zhuān)瑹o(wú)非有四種。
比如,蕭瑜就講,“雖經(jīng)我們的努力,船費(fèi)已減至一百大洋,但這對(duì)于潤(rùn)之來(lái)說(shuō),仍是一筆不小的數(shù)目。潤(rùn)之也知道,當(dāng)時(shí),是無(wú)人會(huì)借給他這么一大筆錢(qián)的。”[《早年傳記、史料與回憶》,第407頁(yè)]蕭瑜的這句話(huà),聽(tīng)上去弦外有音,其意圖很明顯,無(wú)非是想說(shuō),因缺錢(qián),才失去了赴法的機(jī)會(huì)。那么,果真如此么?
大家知道,三六年,斯諾采訪時(shí),他曾說(shuō)過(guò)家里的經(jīng)濟(jì)狀況。據(jù)講,父親當(dāng)時(shí)就已有資本三千多元。這種富裕的程度,在整個(gè)韶山,也是數(shù)一數(shù)二的。與毛家相比,蔡和森家的情況,則要窘迫得多。蕭瑜也承認(rèn),“蔡和森高等師范畢業(yè)后,一直失業(yè)在家。他跟母親和妹妹,在岳麓山下,租了一所小房子。那時(shí),他們的生活,異常窘困,常常到了無(wú)米下鍋的境地。”[《早年傳記、史料與回憶》,第302頁(yè)]
有了上述對(duì)比,我們不禁想問(wèn),既然像蔡和森這樣的窮困子弟,都能湊足兩張船票(一張是他的,一張是他妹妹蔡暢的),那么,以毛家的實(shí)力,又怎會(huì)連一百元錢(qián)也拿不出呢?顯然,蕭瑜的這種說(shuō)法,是根本站不住腳的。
另外,蕭瑜還講,“除了錢(qián)的因素,在語(yǔ)言方面,潤(rùn)之也有不小的障礙。比如在學(xué)校,他連最簡(jiǎn)單的英文發(fā)音,都弄得不十分清楚。”[《早年傳記、史料與回憶》,第408頁(yè)]
蕭瑜的這種解釋?zhuān)亲屓丝尚Γ囅胍幌拢サ挠植皇怯⒚溃@跟英語(yǔ)的好壞,又有啥關(guān)系?至于說(shuō)到法語(yǔ),他們這幫人,都是零基礎(chǔ),否則,干嘛非用半年的時(shí)間,進(jìn)行留法前的培訓(xùn)呢?
當(dāng)然,早有學(xué)者意識(shí)到了“蕭說(shuō)”的漏洞百出。于是,又有人提出,之所以拒絕赴法,是因?yàn)樗蛩懔舳恚瑸榇耍€列出了言之鑿鑿的證據(jù)。比如,給陶毅的信中,就曾表示:“彭璜君和我,都不想去法,想安頓往俄,而叔衡則想留法,我為此勸他,留法不如留俄。”[《早期文稿》,第466頁(yè)]
其實(shí),仔細(xì)查下講這段話(huà)的時(shí)間,你就不難發(fā)現(xiàn),此說(shuō),是斷章取義。
大家知道,1918年夏,蘇俄正遭四面圍攻,政權(quán)危在旦夕,俄共連自身都難保,哪還有閑心去招留學(xué)生啊。再說(shuō)了,那段時(shí)期,北洋政府對(duì)俄共,也非常敵視,所以想從中國(guó)去俄留學(xué),當(dāng)時(shí)連門(mén)都沒(méi)有。
然而,到了1920年春,情況卻大有不同:一是,經(jīng)歷一年多的抗戰(zhàn),蘇聯(lián)已打破各國(guó)圍剿,國(guó)內(nèi)形勢(shì)一片大好,而此時(shí)的蘇共,也有了向中國(guó)青年,敞開(kāi)接收之門(mén)的想法;二是,經(jīng)過(guò)五四的洗禮,激進(jìn)的知識(shí)精英,開(kāi)始大力宣傳十月革命,追捧社會(huì)主義,這也讓年輕人,對(duì)俄心馳神往;三是,當(dāng)時(shí)的北洋政府,與蘇俄政權(quán)逐漸冰釋前嫌,準(zhǔn)備建立領(lǐng)事關(guān)系。正是在這種背景下,2月20日,才向陶毅提出了上述想法。
由此可見(jiàn),1918年夏的不留法,與1920年春的想留俄,是兩個(gè)時(shí)段,兩種心境之反映,二者之間,根本就扯不上干系。如果硬將其嫁接在一起,生造出一個(gè)留俄說(shuō),不僅沒(méi)有道理,而且,還有張冠李戴之嫌。
既然金錢(qián)說(shuō)、外語(yǔ)說(shuō)、留俄說(shuō),三種說(shuō)法皆不成立,那么,又為何要棄此良機(jī)呢?
對(duì)于這一點(diǎn),目前的一些學(xué)者,更傾向蕭三的解釋。蕭三說(shuō),“潤(rùn)之之所以幫別人實(shí)現(xiàn)了留法計(jì)劃,可自己卻不愿去歐洲,是他覺(jué)得,中國(guó)還有許多事情要研究,需要做。因此,他認(rèn)為把時(shí)間花在國(guó)內(nèi),會(huì)比出國(guó)留洋更為有益。”[《早年傳記、史料與回憶》,第85頁(yè)]
不過(guò),蕭三的這種國(guó)情說(shuō),也遭到不少人的質(zhì)疑。
有人就講,如果僅為研究國(guó)情,畢業(yè)后,留長(zhǎng)沙就能干這件事,干嘛還要千里迢迢來(lái)北京,整天為赴法費(fèi)盡心機(jī)吶?
還有,如早有此心,即使不便對(duì)別人講,至少跟蔡和森,總該漏點(diǎn)口風(fēng)吧?他干嘛非等預(yù)備班開(kāi)學(xué)那天,才告知大家這個(gè)消息。
其實(shí),只要查查出發(fā)前,進(jìn)京后,所講的那些話(huà),平心而論,最初的一段時(shí)間,他還是一心想要赴法的,那到底是什么原因,突然,讓改變了主意呢?
關(guān)于這一點(diǎn),翻翻他的自傳,就不難發(fā)現(xiàn)其中的蛛絲馬跡。
比如,曾講,“九月的時(shí)候,他懇求請(qǐng)老師楊昌濟(jì),幫他找份工作,楊昌濟(jì)就把他介紹給了北大圖書(shū)館的主任,這個(gè)人就是,與見(jiàn)面后,他決定讓擔(dān)任圖書(shū)館的助理員,并答應(yīng),每月可給他八塊大洋的薪水。”[埃德加 斯諾《西行漫記》,第142頁(yè)]
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這份差事的出現(xiàn),讓很是犯難。首先,這不是份臨時(shí)工,可先干上一倆月,等預(yù)備班一開(kāi)學(xué),就拍屁股走人。其次,該工作還要坐班,所以,一旦接受了它,就再?zèng)]機(jī)會(huì),天天按時(shí)學(xué)法語(yǔ),經(jīng)常到工廠去實(shí)習(xí),說(shuō)得直白一點(diǎn),選擇了這個(gè)職位,就意味著,必須放棄出國(guó)的機(jī)會(huì)。
經(jīng)過(guò)幾天的苦思冥想,最終還是決定,去北大上班。
聽(tīng)到這兒,也許有人會(huì)說(shuō),讀書(shū)那個(gè)年代,出國(guó)鍍金,是件多么令人驚羨之事,難道就為個(gè)圖書(shū)管理員,他連這樣的天賜良機(jī),也不要了嗎?
其實(shí),仔細(xì)梳理一下這件事,你就不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的這個(gè)決定,絕非是心血來(lái)潮,而是一種非常理性的選擇。
首先,勤工儉學(xué)生在法國(guó),只能念三流大學(xué),所以,單以師資實(shí)力而論,這些學(xué)校與北大相比,也是略遜一籌。另外上班前,就和商量好,他可多在周末晚間值班,以換取一些時(shí)間,去課堂上旁聽(tīng)。既然兩頭,都是邊工作,邊學(xué)習(xí),與其赴法勤工儉學(xué),還不如留在北大,繼續(xù)深造。
其次,因?yàn)檫@些學(xué)生,都是以勞工身份赴法,所以,勤工時(shí)間長(zhǎng),儉學(xué)時(shí)間短。而留北大做圖書(shū)管理員,這個(gè)工作本身,就可享受讀書(shū)的快樂(lè)。想當(dāng)初,在湖南省圖書(shū)館,24小時(shí)兩餅子充饑,都樂(lè)不思蜀,如今月月有工錢(qián),每天還能在較高學(xué)府博覽群書(shū),這等美差面前,出國(guó)又算得了什么!
另外,大家知道,新民學(xué)會(huì)成立之初,是由蔡和森、蕭瑜、三駕馬車(chē)領(lǐng)導(dǎo),如果他們?nèi)硕既ジ胺魧W(xué),國(guó)內(nèi)新民學(xué)會(huì)的發(fā)展,必將受到極大阻礙,所以,決定留在國(guó)內(nèi),也有這方面的考慮。他認(rèn)為,如果能以北大為中心,在這所較高學(xué)府中,多招募一些會(huì)員,就能使新民學(xué)會(huì),在中國(guó)產(chǎn)生巨大的影響力。
再有,早在一師時(shí),就曾將陳獨(dú)秀、胡適二人奉為楷模,如今能與偶像近距離接觸,聆聽(tīng)他們的指導(dǎo),這個(gè)夢(mèng)寐以求的良機(jī),自然也不愿錯(cuò)過(guò)。
當(dāng)然,能在手下當(dāng)差,也讓深感欣慰,畢竟,有這位名師言傳身教,諄諄教誨,這對(duì)來(lái)說(shuō),也是一種成長(zhǎng)上的幸遇。
分析到這兒,也許有人又說(shuō)了,出國(guó)鍍金,至少能弄張洋文憑回來(lái),北大再好,也只是旁聽(tīng)生,連張畢業(yè)證都混不上,二者相較,哪個(gè)更有利呢?
其實(shí),在出國(guó)這件事上,之所以眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,最根本的誤區(qū),是一些人總用習(xí)慣性的思維,去看待。他們不知,這個(gè)人,他最不在乎的,就是文憑那張紙。
比如,想當(dāng)初,那湖南省立一中,可是全湘及時(shí)重點(diǎn),而這名中考狀元,就因該校限制多多,就曾毅然辭學(xué),自斷高考之路,去到湖南省圖書(shū)館自修。
在湖南及時(shí)師范學(xué)校,他也沒(méi)把文憑當(dāng)回事,否則,就不會(huì)因不守學(xué)校規(guī)矩,幾次差點(diǎn)被開(kāi)除。
還有,這次進(jìn)京前,雖然,楊昌濟(jì)鼓勵(lì)其他人赴法勤工儉學(xué),但在私下,他卻希望,能考北大。然而,對(duì)老師的這份要求,卻婉言謝絕了。對(duì)考北大,還是勤工儉學(xué),更看重后者;對(duì)當(dāng)圖書(shū)管理員,還是出國(guó)深造,又寧可選擇前者。那他為啥偏偏對(duì)一個(gè)小小圖書(shū)管理員,這么情有獨(dú)鐘呢?
在看來(lái),一旦成了北大正式生,為了應(yīng)對(duì)考試,不管你喜歡不喜歡,各種課都得去上,否則,就要受到學(xué)校的紀(jì)律處置。認(rèn)為,僅僅為張文憑,幾年的青春,都要被考試牽著走,實(shí)在是太不值了!然而,當(dāng)旁聽(tīng)生卻不一樣,想聽(tīng)什么課,就上什么課,不想聽(tīng)什么,也不用勉強(qiáng),自己的學(xué)習(xí),可以自我做主。這種自由自在,無(wú)拘無(wú)束的讀書(shū)生活,才是他最向往的。所以,在的心中,圖書(shū)管理員這個(gè)職位,不僅出國(guó)鍍金無(wú)法相比,就是那些北大驕子,也是相形見(jiàn)絀啊。
聽(tīng)了上面的分析,可能有人還想說(shuō),如果的放棄留法,真如你之所言,直接誘因,是圖書(shū)管理員這份工作,那為什么自己卻說(shuō),他之所以不愿去歐洲,“是覺(jué)得對(duì)自己的國(guó)家,還不夠了解,是想多花時(shí)間留在國(guó)內(nèi),去研究中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題”?[埃德加 斯諾《西行漫記》,第142頁(yè)]
其實(shí),的這種解釋?zhuān)c他想留北大,一點(diǎn)都不矛盾。
首先,當(dāng)時(shí)的北平,是中國(guó)的首都,是全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心,所以,留在京城,不僅可近距離觀察中國(guó)時(shí)局的變化,還可經(jīng)常跟楊昌濟(jì)、黎錦熙等人討論國(guó)內(nèi)社會(huì)問(wèn)題。
其次,當(dāng)時(shí)北大是中國(guó)的學(xué)術(shù)中心、思想陣地,而陳獨(dú)秀、胡適、等人,都對(duì)中國(guó)的問(wèn)題,有著深刻的見(jiàn)解。經(jīng)常聆聽(tīng)這些思想巨擘的啟蒙,在他們身邊耳濡目染,自然也能對(duì)中國(guó)的實(shí)際,有著更加透徹的理解。
為此,給周世釗的信里,還列舉了留在北大的諸多好處:“在這里看譯本,較原本快迅得多,可于較短時(shí)間內(nèi),就求得更多的知識(shí)。另外,如今世界文明,分東西兩流,然東方文明,可以說(shuō)就是中國(guó)文明。這里有本國(guó)古今學(xué)說(shuō)之大要,如吾人將其深入研究,再到西洋留學(xué),就有可資比較的東西。還有,要為當(dāng)今世界盡點(diǎn)力,自然脫不開(kāi)‘中國(guó)’這個(gè)地盤(pán)。對(duì)地盤(pán)內(nèi)的情形,如不加以實(shí)地考查,這層工夫留在出洋回來(lái)再做,因人事及生活的關(guān)系,恐怕有些困難,不如現(xiàn)在就做為好”。[《早期文稿》,第474頁(yè)]
通過(guò)以上分析,我們終于揭開(kāi)了棄法之謎。現(xiàn)如今,他終于走進(jìn)了北大,有了心之所屬的工作,那么,他在這里的境遇,真會(huì)如其所愿嗎?
試讀章節(jié)三:為何離北大而去
節(jié)選自第三章第三節(jié)
前面說(shuō)了,為進(jìn)北大,可以說(shuō)是費(fèi)勁了心機(jī)。然而讓人驚詫的是
《解讀青年》這本書(shū),是作者專(zhuān)門(mén)為青年人寫(xiě)的。如書(shū)名所示,恰恰是解讀青年如何自覺(jué)修為的。
比如,全書(shū)三章,其中的第二章,提煉出在湖南師范求學(xué)時(shí)期,自覺(jué)涵養(yǎng)的內(nèi)容與方法。
比如,訓(xùn)練宏觀思維,直面處理矛盾,強(qiáng)調(diào)人格修身,培養(yǎng)意志毅力,善于尋志立志,鉆研學(xué)用之道,躬身社會(huì)實(shí)踐,鍛煉膽量氣魄,重視體育健身,善擇友朋切磋。
凡此,可謂儲(chǔ)能增智“十法”,是能夠做成事、 做成大事的真正“起點(diǎn)”。有人會(huì)說(shuō),這“十法”的內(nèi)容,誰(shuí)不懂,閉著眼睛都想得出來(lái)。
要知道,想得出來(lái)是一回事,做得出來(lái)又是另一回事;別人告 訴你是一回事,自己琢磨出來(lái)又是一回事。這里面大有門(mén)道。
青年的門(mén)道,是他自己思考,自己躬行,自己總結(jié)。每一法,都有扎實(shí)的功夫在里面。每一法,在書(shū)中都有具體的實(shí) 例支撐。每一法,在今天和未來(lái),都有值得傳承和體會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。
作者張錦力同志,記者出身,長(zhǎng)期研究的青年時(shí)代, 文筆洗煉、通俗,表達(dá)清新,是真心為青年人寫(xiě)的。
—— 現(xiàn)任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任,中國(guó)詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng) , 思想研究著名專(zhuān)家陳晉
有人批判張錦力的九一八講演,雖說(shuō)情態(tài)夸張了些,史實(shí)粗略了些,但其立場(chǎng)還是比較堅(jiān)定的,他是愛(ài)國(guó)的。張錦力對(duì)青年的研究乃基于大量史實(shí),筆法清新,可讀性強(qiáng)。