日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

如果需要我對(duì)及時(shí)次世界大戰(zhàn)之前我成長(zhǎng)的日子做一個(gè)簡(jiǎn)單地概括的話，我希望是“黃金的和平時(shí)代”，這一叫法傳達(dá)出了那個(gè)時(shí)代的充實(shí)和豐富。在有著近一千年歷史的奧地利君主國(guó)好像所有的事情都會(huì)天長(zhǎng)地久下去，而國(guó)家本身就是這種穩(wěn)定性的較高保障。公民擁有的權(quán)利由議會(huì)授予，議會(huì)是自由選舉產(chǎn)生，代表人民的利益，而且對(duì)每項(xiàng)義務(wù)都有明確的規(guī)定。我們的貨幣—奧地利克朗，是明亮的金幣，這確保了它的永恒性。每個(gè)人對(duì)自己擁有的財(cái)產(chǎn)、享有的權(quán)利、能干什么、不能干什么都有著清楚的認(rèn)識(shí)。準(zhǔn)則無(wú)處不在，事物都有確定的尺寸和重量。有財(cái)產(chǎn)的人都可以地計(jì)算出他的年收益，公務(wù)員或者軍官可以安心地在日歷上找出哪一年他可以得到晉升，哪一年他可以獲發(fā)養(yǎng)老金。每戶人家都有自己固定的預(yù)算，知道用于租金、食物、度假和應(yīng)酬的具體數(shù)額。另外，一般還會(huì)留出一小筆錢，未雨綢繆，留作生病時(shí)支付醫(yī)藥費(fèi)以及發(fā)生意外時(shí)使用。自己有房子的人會(huì)把房子當(dāng)作自己孩子、孫子穩(wěn)穩(wěn)的長(zhǎng)期居所。房產(chǎn)和生意都是代代相傳。當(dāng)嬰孩還在搖籃里的時(shí)候，就已經(jīng)為他在儲(chǔ)蓄罐或者儲(chǔ)蓄所里存下首筆少量的錢，作為未來(lái)的“儲(chǔ)備金”。在這個(gè)龐大的帝國(guó)里，凡事井然有序，固守陳規(guī)。統(tǒng)治者是位年邁的皇帝，一旦他去世，人們認(rèn)為(或者堅(jiān)信)會(huì)有另一個(gè)新皇帝繼位，秩序不會(huì)發(fā)生任何變化。沒(méi)人想過(guò)會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命或者叛亂。在這個(gè)理性的時(shí)代，似乎所有激進(jìn)的、暴力的事情都是不可能發(fā)生的。

享受太平是數(shù)百萬(wàn)人夢(mèng)寐以求的財(cái)富，是他們共同的生活理想。只有擁有這樣的太平世界，生命才變得有價(jià)值，而且越來(lái)越多的人希望分享太平世界這一珍貴的財(cái)富。起初只有富人能夠享受這一特權(quán)，慢慢地老百姓也努力爭(zhēng)取到了。于是這個(gè)太平的世紀(jì)成為了保險(xiǎn)業(yè)的黃金時(shí)代。人們?yōu)榉孔油读嘶痣U(xiǎn)和盜竊險(xiǎn)；給農(nóng)田投了冰雹和暴雨險(xiǎn)；給自己投了事故險(xiǎn)和人壽險(xiǎn)；為防老給自己購(gòu)買了養(yǎng)老金；小女孩尚在搖籃的時(shí)候，已經(jīng)為她買了一份保險(xiǎn)作為將來(lái)的嫁妝。甚至工人們都組織了起來(lái)，爭(zhēng)取到了標(biāo)準(zhǔn)工資和勞工補(bǔ)償。仆人們攢錢購(gòu)買養(yǎng)老保險(xiǎn)，預(yù)先向葬禮基金存入一筆錢作為自己去世后的喪葬費(fèi)。只有那些對(duì)未來(lái)無(wú)所顧慮的人才能夠盡情地享受當(dāng)下。

雖然這種人生觀得體又謙遜，然而在這種以為可以保護(hù)自己免受任何厄運(yùn)侵襲的動(dòng)人自信下面，隱藏著一種嚴(yán)重并且危險(xiǎn)的自大。十九世紀(jì)是篤信自由理想主義的時(shí)代，人們真誠(chéng)地相信自己正一往無(wú)前地走在康莊大道上，前方終將通向最美好的世界。以往的世紀(jì)因?yàn)槌錆M戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和暴亂，被鄙視為人類尚未成熟開化的時(shí)代。但是徹底消滅邪惡和暴力的殘余也才不過(guò)是幾十年前的事情，這種對(duì)持續(xù)和不可抗拒“進(jìn)步”的信念確實(shí)對(duì)于那一代人有著信仰般的力量。人們對(duì)這種“進(jìn)步”的信任甚于圣經(jīng)，它的教義似乎是終極的，因?yàn)槊刻炜茖W(xué)技術(shù)都會(huì)創(chuàng)造出新的奇觀。事實(shí)上，在這個(gè)和平的世紀(jì)行將結(jié)束的時(shí)候，一種帶有普遍性的進(jìn)步變得更加顯著、迅速和多樣化。夜晚，以往昏暗的路燈被電燈所取代，商店那誘人的亮光可以從大街延伸至城市的邊緣。由于電話的出現(xiàn)，人們可以和在遠(yuǎn)方的人通話。人們坐的車不再用馬拉，以全新的速度飛馳。人們?cè)诟呖瞻肯瑁瑢?shí)現(xiàn)了伊卡洛斯的夢(mèng)想。舒適不再是高級(jí)住宅的專利，已經(jīng)進(jìn)入到中產(chǎn)階級(jí)的家里。不再需要從抽水機(jī)或者水渠里取水，也不需要費(fèi)力地在壁爐里生火。到處講究衛(wèi)生，污穢不再。人們參加運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健了身體，變得越來(lái)越漂亮、強(qiáng)壯和健康。街上的跛子、殘疾人和有甲狀腺腫的人日益少見。所有這些奇跡的產(chǎn)生都有賴于科學(xué)，科學(xué)是進(jìn)步的天使。社會(huì)事務(wù)也不斷進(jìn)步，每年都賦予個(gè)人新的權(quán)利，司法越來(lái)越溫和與人道。即便是問(wèn)題中的問(wèn)題，即老百姓的貧困問(wèn)題都不再顯得無(wú)法克服。越來(lái)越廣泛的階層享有選舉權(quán)，這樣就有可能通過(guò)合法手段保護(hù)他們的權(quán)益。社會(huì)學(xué)家和教授們競(jìng)相為無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造更健康、更幸福的生活條件。無(wú)怪乎，本世紀(jì)把自己暴曬在取得的成就之下，視每個(gè)已完結(jié)的十年為下一個(gè)更好的十年的序曲。人們不大相信像戰(zhàn)爭(zhēng)這種野蠻的墮落會(huì)在歐洲各國(guó)之間爆發(fā)，就像不相信還有女巫和野鬼一樣。我們的父輩堅(jiān)信寬容與和解具有萬(wàn)無(wú)一失的約束力量，這讓他們覺(jué)得很舒服。他們真誠(chéng)地相信國(guó)家和派別之間的分歧和界限終將逐漸消融在共同的人性之中，人類將共享最崇高的財(cái)富—和睦和太平。

很早已經(jīng)把“安全”作為神話從字典中勾除的我們，有理由對(duì)那些被理想主義蒙蔽雙眼的一代人一笑置之，他們抱有人類科技的進(jìn)步一定隱含著的并且道德會(huì)同等速度上升這一樂(lè)觀的幻想。作為新一代的我們，已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)任何獸性的發(fā)生習(xí)以為常，每24小時(shí)都料想事情會(huì)比前24小時(shí)更糟，所以明顯對(duì)人類可能的道德進(jìn)步持有更加懷疑的態(tài)度。我不得不同意弗洛伊德的觀點(diǎn)，對(duì)他而言我們的文化和文明只是薄薄的一層，隨時(shí)可能被“地下世界”的摧毀力量所刺穿。我們不得不慢慢習(xí)慣于在沒(méi)有立足之地、沒(méi)有公義、沒(méi)有自由亦沒(méi)有安全的狀態(tài)下生活。很早以前，我們已經(jīng)為了自己的生存否定了父輩認(rèn)為人性會(huì)迅速并不斷提高的信仰。我們見證了災(zāi)難如何突襲并且使人類人性上的努力倒退一千年，這使我們得到了慘痛的教訓(xùn)，對(duì)我們而言，輕率的樂(lè)觀顯得迂腐。

但是盡管我們的父輩為之獻(xiàn)身的僅是幻想，那也是美好的高尚的幻想，比我們今天的口號(hào)要人性得多、有益得多。所以如今我內(nèi)心還是無(wú)法放棄那種幻想，盡管之后我對(duì)此有了清醒的認(rèn)識(shí)，并且失望透頂。一個(gè)人在童年深深滲入其血液的時(shí)代氣息是根深蒂固的。無(wú)論每天耳邊響起什么振聾發(fā)聵的聲音，無(wú)論我和無(wú)數(shù)與我同命運(yùn)的人經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)與磨難，我無(wú)法否定年輕時(shí)的信念—終有24小時(shí)一切會(huì)好起來(lái)的，盡管歷經(jīng)了那么多挫折。甚至在今天拖著扭曲而破碎的靈魂在絕望的深淵，像半個(gè)瞎子一樣摸索的時(shí)候，我仍舊不斷地仰望那些閃耀過(guò)童年的明星，并用繼承而來(lái)的信心安慰自己：這種崩潰有朝一日終將只是永恒的不斷前進(jìn)的節(jié)奏中的一種間歇。

今天，大風(fēng)暴早已將世界弄得粉碎，我們才最終明白太平的世界僅僅是夢(mèng)幻的城堡，我的父母居住在里面，仿佛它曾經(jīng)是石頭造的。未曾有什么風(fēng)暴，或者凜冽的風(fēng)攪擾到他們溫暖舒適的生活。誠(chéng)然，他們有抵御時(shí)代風(fēng)暴的保護(hù)措施：他們是富人，是逐漸變得富有的，甚至可以說(shuō)非常富有，這使得他們可以在那個(gè)時(shí)代填補(bǔ)墻壁和窗戶上的裂縫。他們的生活方式對(duì)于我而言是典型的所謂“上流猶太資產(chǎn)階級(jí)”，為威尼斯文化做出了顯著的貢獻(xiàn)，而得到的回報(bào)卻是被迫背井離鄉(xiāng)。在講述他們寧?kù)o而舒適的生活的時(shí)候，事實(shí)上我也是不帶任何個(gè)人色彩的：一到兩萬(wàn)像我父母一樣的人生活在維也納，生活在那個(gè)有著價(jià)值的上世紀(jì)。

我父親的祖籍是摩拉維亞，猶太人聚居在小鄉(xiāng)村中，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和小資產(chǎn)階級(jí)和睦相處。他們沒(méi)有加利西亞人和東方猶太人那種自卑感和自然帶有的急躁。由于生活在鄉(xiāng)間，他們身體強(qiáng)壯有力，像家鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣大步穿梭于農(nóng)田間，他們安靜篤定地過(guò)著自己的生活。他們很早就脫離了正統(tǒng)宗教，成為了當(dāng)時(shí)流行宗教—“進(jìn)步”的熱情追隨者。在政治上奉行自由主義的時(shí)代，他們是最受尊敬的議會(huì)代表的支持者。當(dāng)他們從家鄉(xiāng)舉家搬到維也納的時(shí)候，他們以驚人的速度使自己適應(yīng)了上流文化圈，他們個(gè)人的發(fā)跡與整個(gè)時(shí)代的普遍崛起有機(jī)地聯(lián)系在了一起。在這種轉(zhuǎn)變中，我們的家族也是典范。我的祖父是一位紡織品商人。本世紀(jì)的下半葉，工業(yè)化轉(zhuǎn)變的潮流最早興起于奧地利。從英國(guó)進(jìn)口的織布機(jī)和紡紗機(jī)，由于合理化操作，與傳統(tǒng)的手工紡織相比，價(jià)格出現(xiàn)了大幅下降。由于他們具有商業(yè)頭腦和國(guó)際化眼光，是猶太商人首先在奧地利認(rèn)識(shí)到轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化大生產(chǎn)的必要性和優(yōu)勢(shì)。通常依靠有限的資本，他們迅速地建立起簡(jiǎn)易的工廠，起初運(yùn)轉(zhuǎn)僅靠水力，后來(lái)慢慢發(fā)展成為強(qiáng)大的波西米亞紡織產(chǎn)業(yè)，控制了整個(gè)奧地利和巴爾干半島。如果說(shuō)我的祖父是初期從事成品貿(mào)易的典型代表，那么我的父親則堅(jiān)定地邁進(jìn)新世紀(jì)，在他三十歲的時(shí)候創(chuàng)辦的北波西米亞一家小紡織廠，經(jīng)過(guò)多年有條不紊地發(fā)展，逐漸成為了一家頗具規(guī)模的企業(yè)。

盡管形勢(shì)發(fā)展的很誘人，但謹(jǐn)慎的擴(kuò)張是符合那個(gè)時(shí)代的。另外，也彰顯出了我父親穩(wěn)健、一點(diǎn)兒也不貪婪的性格。他信奉他那個(gè)時(shí)代的信條— “ 安全及時(shí)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎憑借自己的資本擁有一份“的”(那個(gè)時(shí)代另一個(gè)深受青睞的詞語(yǔ))產(chǎn)業(yè)，比依靠銀行貸款和抵押擴(kuò)建成一家大企業(yè)更重要。他生前最引以為傲的事情就是他的名字從未出現(xiàn)在任何銀行本票或者匯票上，而在他的銀行，不用說(shuō)是最安全的銀行—羅斯柴爾德銀行，他的賬戶總是列在分類賬中貸方一欄。任何帶有一丁點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)的獲利行為都是違背他原則的，多年以來(lái)他從不涉足他人的生意。即使這樣他仍舊漸漸富有起來(lái)，這不是源于輕率地投機(jī)亦或是頗具遠(yuǎn)見地經(jīng)營(yíng)，而是依靠他使自己適應(yīng)了那個(gè)謹(jǐn)慎年代的慣例，即花銷只是收入極小的部分，這樣每年都可以拿出一大筆錢來(lái)補(bǔ)充資本。像他同輩的大多數(shù)人一樣，他視那種肆意揮霍掉一半收入?yún)s不“想想未來(lái)”的人為不的廢物—“想想未來(lái)”是太平年代的另一個(gè)關(guān)鍵詞。由于財(cái)富的不斷積累，在這樣一個(gè)日益繁榮的年代，國(guó)家從未想過(guò)侵占，哪怕是最富有的人的一丁點(diǎn)兒收入。另一方面，國(guó)家和產(chǎn)業(yè)債券帶來(lái)了高回報(bào)，富人只是被動(dòng)地變得富有。然而，這是值得的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不像之后的通貨膨脹時(shí)期那樣，勤儉節(jié)約的人遭到搶劫，本分老實(shí)的生意人被欺詐。在當(dāng)時(shí)那些有耐心、不投機(jī)倒把的人賺的最多。因?yàn)楦赣H遵行了他那個(gè)時(shí)代盛行的慣例，在他五十歲的時(shí)候，即使是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，也稱得上是一位名副其實(shí)的大富豪了。但是我們的生活水平并不能與一直迅速增長(zhǎng)的財(cái)富保持一致的步調(diào)，我們的舒適感是慢慢增加的。我們從小房子搬到一棟較大的房子，只是在春天的時(shí)候我們才會(huì)為下午出行租用一輛馬車，外出旅行也只是乘坐二等車廂。直到父親五十歲的時(shí)候，他才允許自己奢侈一回，和母親在尼斯待了一個(gè)月過(guò)冬。享受財(cái)富的原則是擁有它而不是炫耀它，這條原則一直不變。盡管是個(gè)百萬(wàn)富翁，父親從未抽過(guò)一支進(jìn)口雪茄，而是像弗蘭茨 約瑟夫皇帝抽廉價(jià)的“弗吉尼亞”雪茄一樣，他一直抽政府專賣的“特拉布克”，一種流行的方頭小雪茄。玩牌的時(shí)候，也總是下很小的賭注。他堅(jiān)定地持守著自己舒適、謹(jǐn)慎以及克制的生活方式。盡管與大多數(shù)同行相比，他更有教養(yǎng)、更體面—他彈得一手好鋼琴，寫得一手好字，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和英語(yǔ)。他固執(zhí)地拒絕接受任何榮譽(yù)、擔(dān)任公職，終其一生，他從未尋求或接受過(guò)任何頭銜或身份。盡管作為一位大工業(yè)家，這些都是唾手可得的。他從未向任何人索取過(guò)什么，也從沒(méi)有義務(wù)向任何人說(shuō)過(guò)“請(qǐng)”或者“謝謝”。這是他隱秘的驕傲，對(duì)他而言比任何外界的認(rèn)同都要重要。

我們每個(gè)人的生命中都不可避免的有那么一個(gè)時(shí)刻：當(dāng)凝視自己的時(shí)候看到了父親的形象。現(xiàn)在父親所堅(jiān)持的那種不愛(ài)出風(fēng)頭，默默過(guò)自己日子的生活方式，日復(fù)一日，越發(fā)在我自己的身上顯現(xiàn)出來(lái)。盡管它與我的職業(yè)是相背離的，因?yàn)槟撤N意義上，我的職業(yè)需要博得名氣，拋頭露面。正是出于和父親一樣的那種隱秘的驕傲，我向來(lái)拒絕接受任何外界的榮譽(yù)，我從未接受過(guò)一枚獎(jiǎng)?wù)隆⒁豁?xiàng)頭銜、擔(dān)任過(guò)任何協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也沒(méi)有加入過(guò)任何學(xué)會(huì)、委員會(huì)或評(píng)判委員會(huì)。僅僅坐在宴會(huì)的餐桌旁對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一種折磨。一想到要求別人做什么，即便是為了第三人，話未出口嘴唇就發(fā)干了。我知道，在這個(gè)只有通過(guò)欺騙、逃避才能保持自由的世界里，在歌德充滿智慧地概括為“獎(jiǎng)?wù)潞皖^銜能避開人群的傾軋”的世界里，我這種人是多么的過(guò)時(shí)。但是，正是父親對(duì)我的影響，以及他遺傳給我的那種隱秘的驕傲迫使我回來(lái)的，我無(wú)意反抗。因?yàn)槲乙兄x他，那也許是我僅有的確切的財(cái)產(chǎn)—內(nèi)心的自由感。

我母親的出身和父親不同，娘家姓是布瑞陶爾，是一個(gè)更國(guó)際化的家族。她出生在意大利南部的安科納，從小就能講意大利語(yǔ)和德語(yǔ)。當(dāng)她不想讓仆人們知道和我的外祖母或者姨媽談話內(nèi)容時(shí)，就會(huì)改說(shuō)意大利語(yǔ)。年少時(shí)我就很熟悉意大利燴飯和當(dāng)時(shí)還十分稀有的洋薊了，以及其他地中海特色美食。之后，每次去意大利，一下車就有種歸家的自在感。然而我母親的家族并不是意大利裔，而是有意變得國(guó)際化。布瑞陶爾家族最早是仿照較大的猶太銀行家族經(jīng)營(yíng)一家銀行，但是規(guī)模要小得多。很早的時(shí)候就已經(jīng)從霍恩埃姆斯，一個(gè)毗鄰瑞士邊境的小地方遷往世界各地。一些人去了圣加侖，另外一些人去了維也納和巴黎，我的外祖父去了意大利，而舅舅則去了紐約。這種國(guó)際化的聯(lián)系使他們更優(yōu)雅，見識(shí)更廣，具有了某種家族驕傲。家族里再?zèng)]有什么小商人或者經(jīng)紀(jì)人，有的只是銀行家、經(jīng)理、教授、律師和醫(yī)生。每個(gè)人都會(huì)講好幾種語(yǔ)言，我清楚地記得他們?cè)谝虌尠屠璧姆孔永锍燥埖臅r(shí)候，從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為另一種語(yǔ)言是那么的自然。家族成員團(tuán)結(jié)一致，當(dāng)貧寒親戚家的年輕姑娘到了要出嫁的年紀(jì)時(shí)，整個(gè)家族都會(huì)一起籌集一份頗豐的嫁妝，以防止她“下嫁”。作為一位工業(yè)家，我父親很受尊敬，盡管嫁給他我母親心滿意足，但是她從不允許父親的親戚把自己和他們相提并論。這種出身“上流”家族的自豪感在所有布瑞陶爾成員中根深蒂固。后來(lái)，當(dāng)家族成員對(duì)我示好時(shí)，他會(huì)屈尊地說(shuō)：“你真是一個(gè)合格的布瑞陶爾家的人。”似乎在說(shuō)，“你生對(duì)了人家。”

這種許多猶太人家庭自詡的高貴，在我和弟弟還是小孩子的時(shí)候，有時(shí)會(huì)逗樂(lè)我們，有時(shí)又會(huì)惹惱我們。我們總是被告知這些是“體面”的人，那些是“不體面”的人。每個(gè)朋友都會(huì)被追查祖宗八代，看看是不是出身一個(gè)“上流”家族，并核查他的親戚和家底。這種人分三六九等一直是每次親密的社交談話的主要話題，在當(dāng)時(shí)看似是最可笑和勢(shì)利的行為。因?yàn)樗歇q太家族五十年或一百年前，時(shí)間或長(zhǎng)或短都來(lái)自同一個(gè)猶太社區(qū)。直到很久以后，我才意識(shí)到，這種對(duì)我們小男孩而言，似乎是一種虛偽的偽貴族拙劣模仿“上流”家族的概念，這正是猶太人生活最深遠(yuǎn)、最隱秘的傾向之一。人們普遍認(rèn)為致富是猶太人且典型的目標(biāo)。沒(méi)有什么比這種看法更離譜的了。財(cái)富對(duì)于猶太人而言只是墊腳石，一種達(dá)到真正目標(biāo)的手段，絕不是真正的目標(biāo)。猶太人真正決心要達(dá)到的目標(biāo)是在精神世界里上升到更高的文化層次。甚至是集中了整個(gè)猶太民族優(yōu)缺點(diǎn)的東正教猶太人，也表現(xiàn)出將精神意志凌駕于物質(zhì)追求之上。作為圣潔的人，研讀圣經(jīng)的學(xué)生在猶太人中獲得的尊敬比一個(gè)富人還要多一千倍。即使是最富有的人也寧愿把自己的女兒嫁給最窮的學(xué)者，而不是一個(gè)商人。人們不分階級(jí)，都認(rèn)為有文化的人地位較高，最受尊敬。即便是拖著包，風(fēng)里來(lái)雨里去，最窮的乞丐也會(huì)不惜代價(jià)，至少供一個(gè)兒子去讀書。因?yàn)榧抑心艹鲆晃唤淌凇W(xué)者或者音樂(lè)家，在精神世界里占據(jù)一席之地，那就是整個(gè)家庭的榮譽(yù)，仿佛一個(gè)人的成功能讓這個(gè)家庭都變得高貴起來(lái)。猶太人內(nèi)心下意識(shí)地想要竭力避免成為道德上不、令人厭惡、小里小氣、精神世界匱乏，以及把一切都等同于交易的人，使自己躋身于身無(wú)分文的知識(shí)分子圈內(nèi)。在瓦格納看來(lái)，似乎是希望把自己和整個(gè)民族都從金錢的詛咒中救贖出來(lái)。這就是為什么在猶太人中間，一個(gè)家族對(duì)財(cái)富的欲望經(jīng)過(guò)兩代人至多三代人就會(huì)消失殆盡。每當(dāng)家族處于極盛時(shí)期時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)有子孫不愿意接手父輩的銀行、工廠以及其他規(guī)模可觀、發(fā)展穩(wěn)健的生意的情況。有位羅斯柴爾德勛爵成為了鳥類學(xué)家，一名瓦爾堡家族成員做了藝術(shù)史學(xué)家，姓卡西爾的人當(dāng)了哲學(xué)家，薩松家的人成了詩(shī)人。這些都不是偶然，他們都受同樣的下意識(shí)驅(qū)使，把自己從猶太人那種冷冰冰只知道賺錢的世界中解脫出來(lái)。或許這體現(xiàn)了他們那種隱秘的渴望—通過(guò)飛升至知識(shí)分子階層，進(jìn)而擺脫猶太人的特質(zhì)，獲得普遍的人性。因此“名門望族”并不單單意味著這個(gè)階層享有的社會(huì)地位，更意味著通過(guò)適應(yīng)不同的文化乃至一種世界性的文化，猶太人擺脫了猶太區(qū)強(qiáng)加給他們的所有缺點(diǎn)、局限和小氣。但是，躋身知識(shí)分子階層，就像之前他們局限于物質(zhì)追求一樣，由于職業(yè)比例失調(diào)，對(duì)于猶太人同樣具有災(zāi)難性，這是猶太人命運(yùn)永恒的悖論。

在歐洲，幾乎沒(méi)有一個(gè)城市像維也納一樣那么熱衷于追求文化理想。確切地說(shuō)是因?yàn)楣妓贡ね醭y(tǒng)治下的奧地利，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)既沒(méi)有政治野心，也沒(méi)有采取什么特別的軍事行動(dòng)。所以民族自豪感更多地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N追求藝術(shù)至上的強(qiáng)烈愿望。古老的哈布斯堡帝國(guó)曾經(jīng)一統(tǒng)歐洲。當(dāng)時(shí)，德國(guó)、意大利、佛來(lái)芒和瓦隆都是其最重要和最有價(jià)值的省份。如今它們?cè)缫血?dú)立，唯有在首都維也納，往日的輝煌未受沾染，它依然是宮廷的珍寶，保留著千年以來(lái)的傳統(tǒng)。羅馬人最早為這座城市奠定了基石，把它作為古羅馬兵營(yíng)、要塞和保護(hù)拉丁文明、抵御野蠻人的前哨。一千多年以后，奧斯曼人攻打西方時(shí)，粉碎了這些城墻。這里曾被尼伯龍根的鐵騎踐踏過(guò)，音樂(lè)上不朽的七星宿光耀整個(gè)世界—格魯克、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰 施特勞斯。歐洲文化的各種潮流都在這里匯聚。在宮廷里、在貴族間、在平民中，德國(guó)人與斯拉夫人、匈牙利人、西班牙人、意大利人、法國(guó)人和佛來(lái)芒人血脈相連。這座音樂(lè)之城獨(dú)特的天賦在于，消除了所有的對(duì)立和差異，將它們和諧地融為一體，成為一種全新的、的奧地利文化、維也納文化。這座城市熱情好客，而且善于接受，把具多樣性的力量吸引到這里，使它們放松、和解、獲得慰藉。居住在這里很親切，在這種精神融洽的氛圍下生活，每個(gè)公民都在不知不覺(jué)中具有超國(guó)家性、世界性，成為一位世界公民。

這座城市在兼容并蓄，以及柔和如音樂(lè)般的轉(zhuǎn)變方面的天賦異稟在其外表就可見一斑。通過(guò)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)緩慢地從內(nèi)城有機(jī)地向外擴(kuò)張，城市居民達(dá)到兩百萬(wàn)，足夠高的人口稠密度創(chuàng)造出了大都市具有的奢華和多樣性，但是城市面積還不至于像倫敦或者紐約那樣過(guò)大，與自然隔絕。城市最邊緣的房子或倒映在氣勢(shì)磅礴的多瑙河中，或俯瞰寬廣的平原，或掩映在花園和田野里，亦或散落在綠樹成蔭的阿爾卑斯山的連綿山麓上。人幾乎感覺(jué)不出哪里是自然景色，哪里是城市景觀。二者交融在一起，絲毫沒(méi)有突兀和抵觸之感。置身城中，感覺(jué)到城市像樹的年輪一樣，圈圈分明。在古老的要塞城墻遺址上是環(huán)城大道，兩邊是漂亮的房子，環(huán)抱著最為珍貴的市中心。其中是皇族和貴族古老的宮殿，歷經(jīng)滄桑的石頭訴說(shuō)著歷史。貝多芬曾在利希諾夫斯基宮殿演奏過(guò)。海頓是埃斯特哈希宮殿的座上賓，正是在古老的維也納大學(xué)中海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》及時(shí)次奏響。霍夫堡宮歷經(jīng)了幾代君王，而美泉宮曾接待過(guò)拿破侖。聯(lián)合起來(lái)的基督教主教們?cè)蛟谒沟峦鹘烫脙?nèi)，為歐洲從土耳其人手中獲得解放祈禱感恩。維也納大學(xué)圍墻之內(nèi)曾點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)偉大的科學(xué)之燈。新建筑高傲、恢弘地聳立于這眾多的古老宮殿中，伴有熠熠發(fā)光的大道和亮晶晶的店鋪。但是，新舊建筑交融并不覺(jué)得格格不入，就像雕刻的石頭與未加雕琢的自然一樣和諧。生活在這座城市的感覺(jué)是美妙的，它殷勤好客，包容所有的外來(lái)事物，并愉快地奉獻(xiàn)自己的一切。在這輕松如巴黎般的氣氛中，享受生活是一件簡(jiǎn)單的事情。眾所周知，維也納是一座享樂(lè)主義的城市。但是文化是什么？如果不是依靠藝術(shù)和愛(ài)，從粗俗的物質(zhì)生活中，甜言蜜語(yǔ)哄騙出來(lái)的最美好、最精致、最微妙的品質(zhì)。那文化是什么？對(duì)于美食家，關(guān)心的是喝上一瓶上等的紅酒、新鮮的干啤，品嘗奢侈的點(diǎn)心和蛋糕，而城中的居民同時(shí)追求更微妙的樂(lè)趣。創(chuàng)作音樂(lè)、跳舞、看戲劇、聊天、彬彬有禮的舉止，這些在這里都被作為特殊藝術(shù)被培養(yǎng)。老百姓的生活重心既不是軍事也不是政治，更不是商業(yè)。普通維也納民眾看晨報(bào)時(shí)及時(shí)時(shí)間關(guān)注的不是議會(huì)發(fā)生了什么事情，也不是國(guó)際大事，而是劇院的節(jié)目表。劇院在公眾生活中占有如此重要的地位，這在其他城市中幾乎是不可想象的。城堡劇院，作為皇家劇院，對(duì)于維也納人乃至奧地利人而言，不僅僅是演員表演的舞臺(tái)，更是大千世界的縮影，在光怪陸離的表演中，城市可以反觀到自己，劇院是擁有高品位的“宮廷侍從”。從皇家演員的身上，觀眾可以見識(shí)到：應(yīng)該如何打扮、如何走進(jìn)房間、如何進(jìn)行交談，以及如何像有品位的人一樣措辭，又要避諱些什么。舞臺(tái)不再僅僅是娛樂(lè)的場(chǎng)所，它繪聲繪色地指導(dǎo)人舉止優(yōu)雅，發(fā)音。即便是和皇家劇院略微扯上點(diǎn)關(guān)系的也都籠罩在它圣像光環(huán)之下，受人崇拜。當(dāng)總理或者巨賈走在維也納的大街小巷時(shí)，沒(méi)有人會(huì)回頭。但是，某個(gè)皇家演員或是歌劇演員走過(guò)時(shí)，所有的女店員和馬車夫都會(huì)認(rèn)出來(lái)。像我們這樣的小男孩看到他們路過(guò)時(shí)，都會(huì)得意地告訴自己的小伙伴(我們每個(gè)人都會(huì)收集他們的照片和簽名)。這種對(duì)個(gè)人的尊敬近乎于宗教崇拜，以至于輻射到他們身邊的人。索嫩塔爾的理發(fā)師和約瑟夫 凱恩茨的馬車夫都是人們尊敬甚至嫉妒的對(duì)象。優(yōu)雅的年輕人以穿著由演員的裁縫制作的衣服為榮。每個(gè)偉大演員的周年紀(jì)念和葬禮都是一件大事，風(fēng)頭蓋過(guò)所有的政治事件。自己的劇本能夠在城堡劇院上演是每個(gè)維也納作家較大的夢(mèng)想，因?yàn)檫@意味著他從此一生都變得高貴起來(lái)，享受一系列的榮譽(yù)。例如，終身的優(yōu)待券，一生都可以免票入場(chǎng)，以及獲邀參加所有的官方活動(dòng)。事實(shí)上，他同時(shí)成為了皇家的座上客。時(shí)至今日我還記得及時(shí)次做自我介紹時(shí)難忘的情形。那是一個(gè)早上，城堡劇院的經(jīng)理請(qǐng)我到他的辦公室去，在祝賀了我之后，他告訴我劇院已經(jīng)接受了我的劇本。晚上到家的時(shí)候，我在房間里看到了他留下的名片。他竟然正式回訪了我，一個(gè)只有二十六歲的年輕人。對(duì)我而言，僅是作為作品被皇家劇院接受的作家就足以躋身“紳士”的行列，就連劇院經(jīng)理也得把我作為同級(jí)別的人對(duì)待。劇院發(fā)生的一切都會(huì)間接地牽涉到每個(gè)人，甚至是那些毫不相干的人。舉個(gè)例子，我記得我還很小的時(shí)候，有24小時(shí)，家里的廚師眼含熱淚沖進(jìn)屋子，她剛剛得知城堡劇院最耀眼的女演員，夏洛特 沃特[1]去世了。她失控地哀慟令人詫異，因?yàn)檫@位半文盲的老廚娘從未去過(guò)名流出入的城堡劇院，也沒(méi)在舞臺(tái)上或是別的地方目睹過(guò)沃特的風(fēng)采。然而，在維也納，一位偉大的國(guó)寶級(jí)女演員是整個(gè)城市的集體財(cái)富，以至于一個(gè)毫不相干的人都能感覺(jué)到她的死是場(chǎng)災(zāi)難。任何不幸，比如某位深受愛(ài)戴的歌唱家或藝術(shù)家的離世，都會(huì)迅速地演變?yōu)槿珖?guó)性的哀悼。當(dāng)曾及時(shí)次奏響莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》的“老”城堡劇院被拆毀時(shí)，維也納各界人士都聚集在那里，神情莊重悲傷。舞臺(tái)的大幕還沒(méi)來(lái)得急拉下，所有的人都跳了上去，希望至少能撿一片舞臺(tái)地板的碎片回家，以紀(jì)念那些深受愛(ài)戴的藝術(shù)家們?cè)莩鲞^(guò)的舞臺(tái)。幾十年后，在眾多中產(chǎn)階級(jí)的家中，會(huì)看到這些微不足道的碎片被保存在昂貴的盒子里，就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一樣。當(dāng)貝森朵夫音樂(lè)廳被拆除時(shí)，我們自己也并沒(méi)有表現(xiàn)得更理性。這座小型的音樂(lè)廳只用于室內(nèi)演奏，本身是座非常不起眼，沒(méi)有藝術(shù)性的建筑。原本是列支敦士登伯爵的馬術(shù)學(xué)院，改造為音樂(lè)廳時(shí)使用木制鑲板，一點(diǎn)兒都不招眼。那里曾經(jīng)回響起古老的小提琴，是癡迷音樂(lè)的人的圣殿，因?yàn)樾ぐ睢⒉匪埂⒗钏固睾汪斮e斯坦都在這里舉辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，許多有名的四重奏都在這里首演。而現(xiàn)在，它卻要為一座實(shí)用的大樓讓路，這對(duì)于曾在那里度過(guò)過(guò)那么難忘時(shí)光的我們來(lái)說(shuō)是無(wú)法理解的。當(dāng)貝多芬的作品由玫瑰四重奏無(wú)與倫比的演奏完之后，沒(méi)有觀眾離開座位。我們喝彩、鼓掌，一些太太們動(dòng)情地抽泣著，誰(shuí)也不愿意相信這是告別演出。為了趕我們離開，大廳的燈都被關(guān)了。狂熱的觀眾有四五百人，沒(méi)有一個(gè)人離開自己的位子。半小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們?nèi)匀贿t遲不愿離去，仿佛用這種方式我們就能拯救這個(gè)古老而神圣的地方一樣。當(dāng)我們還是學(xué)生時(shí)，用請(qǐng)?jiān)浮⑹就㈦S筆進(jìn)行抗?fàn)帲Ｗo(hù)貝多芬去世的房子得以免遭拆除！每當(dāng)拆除這樣歷史悠久的建筑時(shí)，就像是一點(diǎn)點(diǎn)攫取我們的靈魂一樣。

對(duì)藝術(shù)特別是戲劇藝術(shù)的癡迷感染著維也納的各個(gè)階層。由于幾百年的傳統(tǒng)，維也納本身等級(jí)分明，但又像管弦樂(lè)一樣各階層相處和諧，這一點(diǎn)我之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)。占主導(dǎo)地位的仍舊是皇家，由它來(lái)設(shè)定節(jié)奏。所以，不僅在空間上，并且在文化層面上，皇宮都是君主制國(guó)家的中心。奧地利、波蘭、捷克和匈牙利大貴族的豪華府邸仿佛是第二道圍墻，環(huán)繞著皇宮。接下來(lái)，這道圍墻之外是“上流社會(huì)”，包括小貴族、高級(jí)官員、工業(yè)家、“古老的家族”，是小資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。各社會(huì)階層都居住在自己的社會(huì)圈子里，甚至生活在自己特有的街區(qū)里。大貴族住在市中心自己的府邸里，外交官居住在第三街區(qū)，工業(yè)家和商人毗鄰環(huán)城大道，小資產(chǎn)階級(jí)聚集在